致程教授的信

——谨以此文作为致程教授08新春献礼！

《当生命之河无声流过——读<祖母爹——我生命的河>有感》）

程教授：

在写您要求的“读后感”之前，我想先说说我的“读前感”。

24日晚，我一边听莫扎特，一边浏览语文味（我习惯这样，觉得美乐加美文就是美的享受），不禁生出一个问号——程教授的“浮生八记”缘何只连载了三篇就中断了，成了“自传三部曲”了？于是就给您发了短信探个究竟。我还记得您短信中有大意如此的几句话：下一篇最感人，感动了局长，虽与语文没有直接联系但有深刻联系，您还说怕我看了哭，让我慢慢读……可以说，《祖母爹——我生命的河》就是这样“千呼万唤始出来”的。那已蓄满情感的琴弦，经这番层层渲染之后，就要划破夜的浓、夜的静，这无形中让即将读到她的我情绪开始慢慢酝酿、升腾……

 （堂按：语文老师要听听音乐。不喜欢音乐的语文老师，好不到哪里去。）

我收到您的这篇文章后做的第一件事，就是关闭“莫扎特”，关闭一切音响。您可能觉得奇怪，边听边看不是更好吗？我也觉得奇怪。没错，正如刚刚说过的，我有的时候的确喜欢这样的阅读方式，但有时候例外。似乎冥冥之中我就知道，您这篇文章于我必须要静静地读，慢慢地读；我知道我的情绪在酝酿的过程中会沉淀出某种东西，我的心灵在一次次冲击中会得到升华（之前读您“三部曲”时已切实感受过）。是的，我就是在这样的时空状态中，打开了这篇“生命之文”（代称《祖母爹——我生命的河》）。

（堂按：用“心”读，是好语文老师的基本条件。） 

带着正在酝酿和随时准备受冲击的心绪，我开始了心灵阅读。

其实您不必跟我说“慢慢读”的，因为用生命写生命，用生命读生命，本身就是一个需要经常驻足的过程，因为生命的节奏在那里会自然放慢，生命与生命在那里会默默交流，而这一切是不必急，也急不得的。

 （堂按：欣赏文学作品就应像阿尔卑斯山入口处的名言：慢慢走，欣赏啊！。）

我慢慢地读，读到了您儿时的生命孤舟常常依偎在祖母爹的生命港湾里——那里温暖，那里有爱，那里是天堂！这只孤舟在童年时是多么单薄柔弱呵，直叫祖母爹心生疼惜怜爱之情（“取暖入睡”的细节，温暖的是一颗受寒受伤的幼小的心呵）。

 （堂按：那里真是我的天堂！那也正是我嗓子虽破，但是唱《天堂》据说唱得比较深刻的原因之所在。）

当这只孤舟被父母暂时“遗弃”时，是祖母爹张开双臂给他呵护，抚慰他那颗幼小失落的心灵；当这只孤舟被同学欺负时，是祖母爹教会他要争气要出人头地，并用温柔的爱为他受伤的心灵疗伤；当这只孤舟确诊为肺病时，是祖母爹鼓励他一次次喝下极苦的药、打下极疼的针，更同时养成了他坚忍的性格。

 （堂按：我的性格，基本上是祖母爹锻造的。我今天的小小成就，和祖母爹息息相关。）

我想，什么是教育？教育不就是一种潜移默化的力量么？当这种力量发生作用时，教育的价值就体现出来了。祖母爹给予您的就是生命与爱的教育！当祖母爹的高尚无私遇到了您的敏感细致时，我强烈预感到，我的心灵将再次被这割舍不断的祖孙之情所冲击！

 （堂按：这个对教育的定义好。）

祖母爹的眼睛忽然看不见了，听了该死的巫婆的话后，您竟然硬是憋了49天没有和深爱的祖母爹见面，连说话都不行！那真是难以想象的煎熬，难以忍受的残酷啊！如果换作别的孩子，也许并不算什么，但您不同。祖母爹可以说是您童年里唯一的阳光雨露，更可以说是您生命里唯一的爱的天使。49天不和祖母爹见面，49天不和祖母爹说话，就等于说49天您生活在灰暗阴霾中，生活在寒风冻雨中，就等于说49天您是无所依托的浮萍，是飘泊不定的游云，就等于说49天您失去了最疼的爱，承受着最痛的苦。我想，当读到您敲开祖母爹房门的一刹，任何人都不可能不为那欲穿之眼、焦灼之心、忘情之举、吃惊之态而眼湿心颤！我想不出有什么比这更让人心深处钻心裂肺！

 （堂按：我当年搞错了没等到49天。我为此时常自责：也许，要是我不搞错而坚韧等待到49天，祖母爹的眼睛就能看到光明，就能看到我。）

而在所有这些说不清道不明的复杂情感背后，我看到了一颗无比美好的感恩之心，（堂按：我推崇这样的为人准则——不宽恕，但感恩。）它犹如一根金线缝合了我心灵的伤口。祖母爹失明后，您为她下河，为她点钱，心甘情愿当她的眼睛。为此，您甚至放下（或者说是克服）了一贯的羞涩胆怯，做得那么自然那么舒心；您总能从祖母爹放心让您做的每一件事中获得难以名状的“兴奋感和幸福感”，而这正来源于您和爹之间的信任。很喜欢这段文字：

每次替爹点完钱后，爹总是夸奖我一句：“我儿做事就是让人信得过！”我就感觉到我是爹最信赖的人，心中一种兴奋感和幸福感就油然而生。我跑到屋外，去读我的不用钱买（当时也没有钱买）的“课外读物”：或是找到一面经常被雨淋湿的土砖老墙，仔细欣赏墙上斑驳的雨痕和淡淡的青苔；或是找到一处僻静的草地，躺在地上静静地看着蓝天之上白云苍狗无穷的变幻……

 （堂按：这是我生命的爱，也是我童年的诗。）

在这里，我读出了一颗曾经多么受伤孤独的童心，在哪怕是一段老墙、一痕青苔、一块草地、一角蓝天也能流淌出的盎然的诗意。当一个卑微的生命得到充分尊重与信任的时候，他定能够在狂风暴雨中见到彩虹，在冰天雪地里感受春天……他开始懂得珍惜，懂得感恩——我想，这就是生命的爱！

其实您不必问我“流泪没有”，因为如果笔尖饱蘸泪水，心灵是无法不被泪水浸没的。您要知道，您的笔尖有多少泪水，读者的心灵就有多少泪水。那晚，我用了整整一个小时（真的是整整一个小时，从23：24—00：24，绝不刻意）去阅读您这篇“生命之文”。

我视线的每一次停留、每一次回视，都是心灵的驱使，是心灵驱使我要慢些，再慢些，静些，再静些，细些，再细些。那跳动的生命之水汩汩地流入我的心田，好几次，心中的泪水都涌上了眼角，但没有流下，只是噙着，噙着……

（堂按：浮士德在呼唤——美啊，你停留一下！） 

我还清楚地记得看完“生命之文”后，我发了短信给您：“读完，睡了。”您当时似乎对我的默然（更或者说是漠然）有些失望甚至心生不满，但我想说，对您这篇“生命之文”的点滴细微感受，我又怎能用短信三言两语说清呢？我闭上眼睛要睡，但我的心还在静静地阅读，没有停止。凌晨1点到5点我的意识一直潜伏在黑夜的沉寂里，它有时不安分地游荡一番，让我难以成眠。与其说我睡了四个小时，不如说我醒着四个小时。

四个小时里，无数个细节在我脑海中轮番交错——祖母爹天堂般的怀抱，天音般的絮语；儿时您一声声撼人心魄的“爹” 的呼唤，一次次在流着泪的心中绽放出娇艳的花朵；还有，还有祖母爹和您虽一门之隔却天涯海角、虽天涯海角却默契无痕的整整49天的灵魂守望与精神对话——就是这些细节，在我闭起的双眼前不断浮现，在我似已沉睡的心灵之上重演。

当那“5毛钱的噩梦”终于醒来，您写下了这样的文字：

爹，要是你能再多活10来年，你就能看见我考上大学；我就能用我大学毕业参加工作后第一次领的工资，给你买一件衣服，或者买一篮你从没有吃过的水果；你就能见到我娶媳妇，你就能听到我的女儿喊你太爹爹……

爹，要是你再多活十几年，你就会知道，我永远是值得你信任的孩子……

这又是怎样的感恩之心啊！我想，感恩就是爱的延续，就是爱的循环。（堂按：说得太好了。）当年祖母爹用了多少爱来哺育您，现在您就想用多少爱来回报她。您扫墓时流下的泪，相信祖母爹会看到；您38年间内心的遗憾和愿望，相信祖母爹会明白，也一定会含笑安息于九泉之下。您对祖母爹的永世不忘和似海之情，足以告慰她的亡灵。祖母爹已升天堂，天堂人间虽一界之隔，但我确信她依然能够感您之所感，念您之所念，因为早在您的童年，您与祖母爹就已经完成了一次不同寻常的灵魂守望。

 （堂按：我看到这里泪水盈盈——我的爹看不到她的孙子今天有多棒。让我安慰的是，爹活着的时候，就开始为我自豪。）

不知怎的，第一次凝望您的《祖母爹——我生命的河》时，我的精神世界里就远远伫立着艾青的《大堰河——我的保姆》。一篇是文，一篇是诗，但一样是生命之歌：一样的大爱，一样的大美，一样的平凡，一样的伟大！

 （堂按：等待吧，等待我写出以祖母爹为原型的长篇小说《祖母爹》。）

您说要等春节后再挂这篇“生命之文”，我猜想这是不是您对祖母爹的一种祭奠呢——让祖母爹在她祭日这天复活在每一颗懂得爱、懂得感恩的心中，让祖母爹这条生命的河流灌溉、滋养每一条生命。我推断，此文一旦挂出，广大语文味网友必将被她感动得“泣涕涟涟”，必将被她那无法抗拒和难以言说的精神力量所震慑。

这是我读您“生命之文”的“读前感”、“读中感”和“读后感”，敬请教授雅正！（您的文是“沧海”，我的感是“一粟”。）

                                                    梁青  敬上

（本文起笔于2008年1月25日子时，成文于2008年1月26日午时，前后历时约四小时。）