常识在上

宁白

久病，生活简单，于是常想到生活常识和伦理常识对人的重要。

懂得常识是保证一个人基本生活的起码要求，也是人能够享受生活天伦的人文基础。忘记常识不是智力出了问题，便是神经系统出现了紊乱。

“文革”的时候，我读初中。校长是位50多岁未婚的女基督徒。有次她说了句：“我不怕死，但我怕脏。”结果，招致一顿批判。理由是不符合“一不怕苦，二不怕死”的逻辑。已经被搞乱了思维的学生们认真地认为，一个连脏都怕的人，怎么可能不怕死？这是反对领袖。现在，那些该老去了的当年的学生们会知道，一位女性知识分子讲卫生，见不得脏，这是生活常态，人之常情。至于她不怕死，那是甘为上帝献身，那就可视为基督徒虔诚的理想主义境界，和其他人无关，如果常人难以理解也罢。

后来，整个社会都乱了。父子反目，夫妻相斗，比比皆是。子女之孝，父母之爱已遭诛杀，连与吃饭相关的话题，都有了错乱的表述：“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗。”主义可以当饭吃了。在常识被混乱、颠倒、抛弃的时候，我有幸听到过两位智者的话。

“这个时代不会长的，因为他们把生活常识都抛弃了。”

“人性被泯灭了，常识被颠倒了，这就快走到尽头了。”

这是两位年长的老人，饱经了生活的沧桑，前者是位没有多少文化的工人，后者则是位在上世纪40年代上海的大学里当过教授的人。在动乱的时代，他们没有想过趁乱去获得什么利益，沉着地坚守着自己清贫的生活。

多少年之后，我想起他们，仍然怀着深深的敬意。他们让我知道，常识能支撑人精神的脊梁，能坚定生活的信念，常识还是判别一个社会是否进步的最公正的标准。如果一个社会连常识都颠倒和抹杀，那么这个社会就不能信任了。

真正感受到常识回归的，是听到一位坚定而睿智的政治家的话。他说，把人民的生活搞成这样，这样的“社会主义”还有什么用？从此，人们似乎又一次知道，人的吃饭、穿衣比什么都重要；父子相敬、夫妻相谐是人间乐事。这是与人的生命相连最紧密、须臾不能离开的东西，比什么所谓的“主义”都重要啊。

那次住医院，邻床60岁开外的老周身患癌症，他的两位92岁同龄的父母来看他。来之前老周告诉我，父母并不知道他的病状。两老一颤一颠地进病房，老母亲还没在床边坐定，就上前一把抱住了自己的儿子：妈想你早点回家啊！老周泪光闪闪，连连点头：快了，再几天我就回家了。整个病房的人无不动容。

我为老周感到庆幸。有几位年过花甲之人能享受父母的关爱亲情？原来老周长年与父母在一起，服侍父母尽责尽意，使父母得以长寿。子孝母爱，人伦常识的回归，让我们的生活增添了多少感人的精神愉悦，使人生变得美好，变得让人依恋。

终于，我们这个社会又归复平静了，又变得有秩序有规矩了，常识又成为我们不敢违背的天上的神灵。小时候，奶奶指点我们：这话不能说，这东西不能动，要天打煞的。这个不能说，那个不能动，正是千百年来的常识所规范的。

常识在上，我为之仰天。

《读者》卷首语