从《生活的颤音》开始，滕文骥的每一部电影几乎都不可避免地处于争议的漩涡当中。然而不管争议引发的风暴有多么汹涌，对他来说，从来都不是一种困扰。《大众电影》第15期刊登他的口述文章认为，电影写下的是导演对现实的思考，承担的是一个导演的社会责任。如果一部电影对社会现实没有任何的反应和触动，电影本身就是失败的。

敏感的一吻

    1978年，我34岁，从北京电影学院毕业进入西安电影制片厂整整六年。这六年里，我没拍过一部电影，主要的工作就是做场记。 《生活的颤音》是我的第一部电影。

    这是一部以1976年 “四五运动”为背景的伤痕电影，也是“文革”结束后拍摄的比较多的一个题材。让这部电影引起争议和关注的一个重要原因，就是后来很多人说的 “新中国电影的第一个接吻镜头”。是不是第一个，我没有考证，但是很显然，在当时的时代背景下，电影里出现接吻镜头是非常敏感的一件事情。为什么一定要有这个镜头？我觉得根据情节的发展，在那样一个特殊背景下，男女主角在彼此的心灵上越走越近，有这样一个接吻镜头可以说是合情合理，躲不掉。于是就说那就拍吧，万一不成的话再改。

    其实这个镜头只有几秒钟，男女主角的嘴唇刚刚碰到一起，就被赶回家的女孩父母给打断了。很幸运的是，这个镜头最后并没有要求删除。我后来揣测了一下原因，可能和当时的社会背景有关。改革开放以后，当时国内也进了几部外国片，比如日本的《望乡》，其中的一些镜头就引起了很大的轰动。这个时候，观众对国产片就有一个强烈的需求：为什么我们写爱情的电影，连接吻的镜头都没有？这种舆论实际上也造成了对主管电影领导的一种压力。结果这个禁区最后被我突破了，他们也好像松了一口气，有一种如释重负的感觉。

看不懂的《苏醒》

    1980年拍摄的《苏醒》引起争议的原因是因为大家都反映“看不懂”。

    今天看起来，《苏醒》的故事并没有什么。可是当时几乎所有报刊都说 《苏醒》拍得太朦胧了，看不懂。尤其是工人和中学生，更是反映看不明白。但是有意思的是这部电影却在大学生中间广受欢迎。当时复旦大学打出了“《苏醒》万岁”的标语；北京大学的学生为了到礼堂里去看《苏醒》，结果把礼堂外面的一面墙给挤塌了。

    在观众的争议之外，《苏醒》还引来了很多上纲上线的批评，有文章认为《苏醒》是通过反映青年人和上一辈人之间的代沟来否定老一辈同志的思想和观点；很多内部资料也说《苏醒》在大学生中间产生了特别不好的影响。

    为什么会出现这么强烈的反差？《苏醒》到底说了什么？其实要理解这个问题还是要回到当时的社会背景下。当时“四人帮”刚刚粉碎，思想领域极其活跃；传统守旧的思想依然固守着很多领域，可是在这表象之下，却又涌动着一股非常强烈的思想潮流，人们要求尊重个体，要求回到人本，要求变革，但是因为历史的惯性，这些要求都无法冲破原有的束缚。对于很多年轻人来说，未来是什么？四个现代化是什么？他们依然非常迷惑。 《苏醒》要表达的就是这样一个社会现实。我用了一种比较朦胧的表达办法，结果给很多人的感觉就是说看不明白。

流泪的陈荒煤

    经过前面两部片子的积累，拍摄《都市里的村庄》时，我正处在创作状态最好的时候。

    《都市里的村庄》写了一个大型国有企业的女劳动模范丁小亚在工作和生活中的遭遇和故事。可是和人们概念里的劳动模范不一样，丁小亚在工作中并非一帆风顺，而是遭到了同事的不理解甚至排挤。 《都市里的村庄》中劳模的经历某种程度上是我个人经历的一种投射，也是社会现实的一种直接反映。时任电影局局长的陈荒煤有一次开会时说：电影放完以后，我坐在黑暗的电影院里，一个人默默地流泪。这是我今年看到的最好的一部片子，它反映了今天的社会现实。我为导演和主创们的这种敏感和责任感到感动。

五百年后看《海滩》

    《海滩》拍完之后，阿城曾经写过一个很有名的影评，叫做《五百年后看〈海滩〉》。在这篇影评中，阿城写道，五百年后的人们要看一部五百年前叫做《海滩》的电影，当银幕竖起来的时候，大家这才知道原来五百年前是这么看电影的。可是当看到影片中的老鳗鲡面对大海跪在海滩的时候，所有的观众都哭了。

    可能正如阿城所言，《海滩》并不属于它所拍摄的年代，它所反映的问题太过尖锐，以至于很难被接受。《海滩》受到了批评，只在山西和上海的几家影院放过，北京根本就没有公映。被拿来说事的是影片中的一个镜头：表哥在草丛里要强行和表妹发生关系，被认为是黄色镜头。片子最后的结局可想而知。但是我觉得很欣慰的是，去年年初，我拿这个片子到鹿特丹电影节做回顾展，结果三场放映全部爆满，很多外国人都表示，想不到23年前，中国能拍这样的电影。