 |
|
舞台上的周立波
雍 和摄 |
上海滩出了一个周立波。
上海文广演艺中心总裁吴孝明告诉记者，《笑侃三十年》连演31场，场场爆满；《笑侃大上海》45场票，5月20日一天售罄；6月预售12场票，一天售罄，这是舞台艺术边缘化之后，很久没出现的景观了。
石库门布景。《笑侃大上海》第N场。舞台上只有一个架子，六七张打印着2号字的A3纸摊开，一支笔，一块白色小手巾。周立波用笔勾掉已讲的段子，用手巾擦汗。上海音乐学院在读研究生沈灏坐在键盘后面，负责在周立波甩包袱时添加合适的音效。譬如，当周立波向观众申请“喝口水”后，配上抽水马桶的冲水声。
这一场的演出没有模仿领导人的段子，却增加了上海倒掉的房子：“房产商也不要太过悲伤，你们的房子还能卖，当平房卖；如果业主已经入住了，也没有什么，不过睡下去的时候在床上，醒过来的时候在墙上。”
增加了对迈克尔·杰克逊的另类怀念：“他是黑人的时候我就很喜欢他，后来变成白人我也喜欢他，现在变成死人了，我还是喜欢他。他那只鼻子里，多少违章建筑啊。”
挖苦了深圳市长许宗衡：“许市长在位时最喜欢讲，我是人民的儿子。可怜人民养大一个，捉进去一个。以后要敢于讲：我是人民的老子。因为老子不问儿子要钱的。”
据周立波说，现场计数器统计：一场120分钟，笑声680-700次，平均每15秒观众笑一次。“我要稍加控制，为观众健康考虑。”早些时候，也有观众笑得很恶心、笑到吐出来的。
与窦文涛的“锵锵三人行”一样，周立波的海派清口与时事新闻的关联度非常强。当然，周立波以上海男人的“头势清爽”（思路清晰）、“有轻头”（有分寸）有言在先：“先拿肩胛（责任）写清爽，以上所有观点，仅代表周立波扮演的周立波的观点，与周立波本人无关；今晚大家笑过算过，米索拉索。”他狡黠的小舌头，舔了舔左嘴角。
家里人早就知道我是天才
周立波的父亲是位技巧教练，能够胜任叠罗汉最下面的“底座”。母亲，在他的节目中常以左右手拖鞋各一、上中下三路出击“请他吃生活”(揍他)的造型出现，现实生活中每天必跟儿子通个电话，“听听声音也好”。至于姐姐，“相当于半个妈”，“跟我妈一样，是天底下最善良的女人”。1967年出生的周立波自述家境尚好，如当时上海人家多用马桶，而他出生时家里就用抽水马桶了。
上世纪70年代末80年代初，上海电台有档晚间6点的曲艺节目“说说唱唱”，姚慕双、周柏春、王双庆、翁双杰、吴双艺、童双春、筱生咪、孙敏……上海滑稽界这些前辈，在那个破碎了又拼拢来的年代里，让老百姓大规模练习一个动作，笑。
14岁那年，周立波跟姐姐被父亲领着，一同去襄阳南路大可堂报考上海滑稽剧团。那一年，共有2800多位考生。姐姐第一轮就被筛了，周立波进到第三轮。面试，考官之一是严顺开，考题大约是描述一下你们家新添的大彩电。
“黑白分明。”周立波说，当年词汇实在有限。“彩色电视机怎么是黑白分明呢？”考官问。
“哦，那天刚好在放黑白片。”14岁周立波的反应。严顺开当场拍板，“回家等通知吧，不用再考了。”
“上海活宝”回头记
周立波自己讲在大可堂的淘气时，人们总是爆出大笑；譬如他说“那时写检查就像开支票。毕业那天老师把检查书统统还我，噢呦，有《家》、《春》、《秋》那么厚。”姐姐文文气气地说：“我爸爸后来跟老师讲，你们开除他算了，我们也教育不好了。”
周立波后来因为打伤女友父亲的眼睛被押上法庭，23岁的年轻人已小有名气，滑稽界称“上海活宝”。
出狱那天，他回到家里，满是人。他第一个要找的是母亲，找到小房间，母亲坐着。见到他，“哇”一声大哭，“她一口气总算舒了。”他的恋爱、结婚以至于后来种种波折，母亲都报以也只能报以清泪两行。
然而，就像他能从姚慕双的四公子身上学会花钱，周立波也能从学者身上汲取知识，从正派人身上学习做人。今天他转述由钱文忠教给的“扬州十日、嘉定三屠”、“北人南人造酒的差别”、“温州瑞安和福鼎因何出美女”、“温州宗族械斗”，一套一套，栩栩如生。
80年代，周立波结交了京剧世家弟子关栋天。“一个驯兽师该做的，他都做了。”做生意时，周立波曾在某夜总会一年掷下200万元。终于有一天，他答应关大哥，从此不去了。“他对我，又像父亲又像兄长，可能是上海滩对我最重要的人。”
“生意场上不缺他这么个人，舞台上缺他这样的人。”关栋天爱才，他一次次劝周立波重返舞台。在周立波蹿出苗头、将红未红之时，他以自己的人脉关系为周立波铺路，以个人名誉为他担保——从2006年第一场复出开始，关栋天陪他一路走来。
那一场，周立波几度失控泪涌。一次是唱起《再回首》；还有一次，是十多年未见的朋友上来献花，他一瞧，半头白发。
那一场，严顺开上得台来也哭了。他说：“浪子回头金不换，就是给金子，也不换。”
喜欢他，就爱护他
周立波第一次出现在主流意识形态的正规场所，是2008年一次内部团拜会。那一场，他演了2小时55分钟，关栋天没有示意他停。他表演了中国驻南斯拉夫使馆被炸、3位领导人态度的段子，对领导人性格的把握非常准确，台下的领导们也笑了。他也讲了股市的段子，比较到位。
媒体渐渐知晓，前赴后继。官员学者也集结登场。显然，上海籍或在上海很多年的专家学者都为周立波的出现精神一振。余秋雨、钱文忠、李天纲的评说已被反复引用，包括那句比较吓人的“百年一遇”。
5月14日，上海市宣传部文艺处处长郦国义，曾搬了椅子跟评论家毛时安一起坐在兰心大剧院看周氏火爆演出，当时也笑得无比开心，第二天一回味，其中有些便淡了。“焦菊隐说戏剧表演的成功，关键是‘动作性的语言’和‘语言性的动作’，我觉得这两句话可以移送给周立波。”他最欣赏的段子包括“门可罗雀”——“麻雀看到股市交易所一片泛绿，以为共青森林公园到了，以为延中绿地到了，统统扑上去；下午收市，扫地阿姨扫扫一畚箕麻雀”；还有“斜背保险带”——坐在副驾驶座，斜挎背包假装系了保险带，第二次被逮，因为背成另一个方向——这里面有小老百姓对付警察的小智慧、小乐趣。这些，都是有体温、有生气的东西，是接近侯宝林先生艺术高度的东西。
剧作家沙叶新对记者说：讽刺是喜剧的灵魂，没有讽刺，只能是笑笑罢了。当他听说上海滩出了个敢开政治玩笑的滑稽演员，略略生疑：“怎么可能是上海？”
对话周立波
人物周刊：爱护你的人呼唤出现“周立波的齐如山”。
周立波：我一个人完全可以。我每天看14份报纸，读报加上网每天至少3-4个钟头，社会新闻、体育新闻、国际新闻，我的素材大部分是网上来的，我知道喜在哪里、笑核在哪里。有些直接从生活中搬，像“法国总统为什么不去见拉登”，就是我跟一个法国朋友聊天，把他臭得嘞体无完肤；还有打桩模子、元宵模子、撬边模子，都是亲身经历过的。我掌握的是方法，不是内容。我是梳理新闻时事，不是创作。我搞不懂他们干嘛要深入生活搞创作，生活不就在眼面前吗？
人物周刊：大家都觉得你开的一些政治玩笑挺带劲，怎么把握这个度？
周立波：就是自己心中不要尖刻，要坦荡。我对整个语言、语气的把握，包括上下文、深浅，应该是拿捏得很准的。
人物周刊：群众说，从你的节目里又听出上海人顶顶讨人嫌的优越感。你是不是觉得海派文化天生要比北京的茶馆文化、东北的二人转文化要高一截？
周立波：很难用高低去分，就是一个口味问题，每个演员自己找对自己的观众。海派文化是什么？是英美文化和吴语文化交融以后的产品，它不可复制。我为什么不出沪？第一，地域文化。海派清口过了长江，就没有亲和力，甚至会引起反感，我没有必要走进陌生的人群。第二，清醒。我是一个生意人，我很清楚市场在哪里。定位很重要，不是什么钱都可以赚的，很多血淋淋的事实在眼前。上海在地图上是一点，眼睛一眨就过去了，但这个点诞生了中国六分之一的财富，人口只有全国的百分之一。全中国最有购买力的精英大部分在上海，我守住这块肥沃的土地就够了。
人物周刊：在上海滩要做到像前辈梅兰芳、周信芳，或者秦怡那样……
周立波：这不是我追求的。我想成为一个好的艺术家，但不想成为一个不快乐的、活得很累的艺术家。典型的中国人，就为了人家说一个“好”苦捱一辈子，最后没有快乐。
人物周刊：生意场和舞台，你喜欢哪种？
周立波：当然是现在。我现在做的是自己最开心的事，而且让别人也开心。做生意只能让自己或周围一圈人开心，现在我可以让整个社会开心：每天晚上1300个人跟着你坐过山车，要他笑就笑，要他安静就安静，我是演唱会的开头交响乐的结尾，最后掌声雷动，好多人都在尖叫，多爽啊，这不是用钱可以买来的。
我是个喜欢热闹的人，同时我也安静得下来。42岁之前我至少有过两次顿悟，一次是那205天，一次是40岁那天我突然顿悟：在这个世界上不应该恨任何人，有时候傻一点会更可爱。相信只要一秒钟，怀疑需要一辈子，我情愿相信别人，因为相信使人快乐。如果因为碰到一个骗子就怀疑一切，你这一生会过得非常沉重的。40岁以后，我自认为变得从容。
人物周刊：除了50岁到60岁周游世界这种，你有没有比较虚一点的人生目标？
周立波：闲云野鹤。我会让它尽早到来。
周立波幽默段子
2008年年头，总理就说：2008年，将会是最困难的一年。总理说这句话之前，什么都没有发生。总理话音刚落，什么都发生了。但大家没把总理的话听进去，出门，雪灾；坐飞机，返航；坐火车，出轨；坐家里，地震！因此，温总理老在人群里出现，总归挑人群中最脏的人握手：“我们来晚了！我们来晚了！”
现在的股市，老板进去瘪三出来，人才进去棺材出来，博士进去白痴出来，进去的时候想发财出来的时候想发疯，小康家庭进去五保特困出来，拍着胸脯进去抽着耳光出来。
模仿女同学：哟，周立波，你妈妈又买新拖鞋啦？!“你怎么知道的？”你今天那个花纹和昨天那个不一样的。你今天那个是直的。昨天那个是S形的。
有时候看到那些高速公路旁边的标语，想想真是老好笑格。有一次先看到一串醒目的感叹号！开过去一看，上面写了一行大字“随意抢劫警车是违法的行为”！吓了我一跳！这言下之意就是，除了警车，别的车子都可以抢的咯？我赶紧把所有的四个门都锁好，加大油门，开了几百公里都不敢停哦！
还有一次是在一个高压线下面，先看到一行字，蛮正常的：“严禁触摸高压电”，可是后面还有个逗号，“一触即死”，这还不算数，还有个逗号，“不死法办”！总算结束了，反正总归不管哪能(怎么样)，都是要去寻死。
那时候大力宣传雷锋，我就和几个同学天天候在马路旁边，就盼着可以有一个老太太过来可以被我们扶过马路，结果发觉，老太太都脱销了！
（摘自2009年第27期《南方人物周刊》）
