1976年，张大千垂垂老矣，再过三四年，就是八十高龄了。

    他知道自己老了，以前的“大千父”印章不常用了，换成了“大千老子”、“爱翁”。

    人入老境，另有一番滋味，孤独寂寞怕是其中最难熬的滋味。身在美国，这种滋味尤为明显。几十年海外的奔波，万里之外的思恋，都使他感到寄人篱下之苦。自1949年底离别祖国后，张大千始终以艺术为自己的出发点和最终目的，长期在异国居住。但是，作为一个中国人，总要叶落归根呀!

    在这之前，张大千隔一两年要回台湾一次，那边有相交几十年的老朋友和学生。一段时间，张大千泡在台北故宫里鉴定古字画。这批古字画的主体部分，是蒋介石政权从大陆溃退之际，从北平、南京等地运走的。它包括历代古字、古画、珍宝器皿，其中不乏稀世之珍。同时，他决定在台湾修建新居，地点选在台北市士林区至善路。 1978年8月，这所名叫“摩耶精舍”的庭园竣工了。

    直到张大千逝世，他的余生几乎都在“摩耶精舍”度过，创作了《晴麓横云》、《秋山图》、《水竹幽居》、《湖山隐居》以及《庐山图》等大量作品。老人感到自己的时间不多了，越觉得要抓紧人生最后的日子，再画一两幅能传之后世的不朽作品，做一两件有益人世的事情。

    夏初，一位旅居日本的华侨巨商李海天专程飞到台北，登门拜望张大千。他道出了来意：“大师，我想请您作幅画，以庐山为题材的大画。”老人认真了，看来客人真心诚意，他说，“我从未去过庐山呀! ”老人沉思了一会儿，说：“这幅画我画。 ”

    “哦，大师，你不是说没有去过庐山吗？”“画我心中的庐山! ”老人口气分外干脆坚决。

    但要真正画出“心中的庐山”，决非易事。更何况，这是一幅罕见的巨幅，三十六尺长，六尺高!它要由一个从未去过庐山、疾病缠身的老人完成，难!不少人为大千老人捏了把汗。

    老人自己也不敢掉以轻心。他特地请来朋友沈苇窗，为他搜集有关庐山的文字、照片资料，并将这些资料作成详细的笔记。说来也巧，沈先生搜集的文字、照片资料中，有一些就是大陆出版的。

    老人还翻阅了一些古籍和有关书籍，有意识地和一些去过庐山的人摆谈。渐渐地，庐山在他心中活了：它独有的自下而上的雨，有声的云，汹涌的云海，时聚时散的佛灯，直下三千尺的飞瀑……它岂止是心中的庐山，它是心中祖国的象征!张大千要以他的笔墨，抒写对祖国的思念。

    1981年7月7日，是张大千巨构《庐山图》的开笔吉日。

    老人装束一新，被特邀参加开笔礼的观礼嘉宾有大名鼎鼎的张学良、张群、王新衡等。

    大画案上，铺着绢织画料，儿女们已经用清水把它敷润过了。画室里挤满了人，大家的目光都投射到主人身上。老人终于笑呵呵地起身了，他手指轻捻银髯，目光来回扫视着画料。片刻，他回过头来，双手抱拳，向观礼嘉宾一一致意：“大千献丑了。 ”

    大千执定大帚笔，依然谈笑风生。他以淡墨破出层次，勾定大框廓，然后，又以笔蘸水濡墨，以通气韵。他不像在作画，像在打一趟极富内养功的太极拳……

    在画《庐山图》前先画几幅小画，是大千给自己订的规矩，并在整个创作过程中加以坚持。他说：“画我心中的庐山，整体在胸，局部却要边想边画，不可妄下一笔。 ”这幅画，犹如在阿里山上修一条盘山公路，工程浩大，不能偷工减料，整整一个多月，老人才着手在画上泼洒石青、石绿等色彩。

    一日，老人领着傅聪来到他的大画室，刚走进画室，傅聪立即被一幅气势宏大的画吸引了，这是老人灌注了全部心血正在创作的《庐山图》。

    这幅画了近一年还未完成的巨构，是张大干平生创作时间最长的作品。创作期间，他数次在画室里晕倒，数次被送到医院急救。

    站在这幅大画面前，傅聪从心底发出了赞叹：“嚯!庐山，真是气势非凡！ ”他问：“大师，你上过几次庐山？”“我没去过庐山。这张画，画的是我心中的庐山。 ”傅聪的心情豁然开朗了。眼前这位完全中国气质的老人，他把他的思乡之情，全部寄托给了丹青。

    最终，《庐山图》完成。画上，有老人在1982年底题写的一首七绝：

    不师董巨不荆关，泼墨飞盆自笑顽。

    欲起坡翁横侧看，信知胸次有庐山。（摘自《张大千传》作者 杨继仁 文化艺术出版社出版）