“童年的风筝

 胡蓉

    闲暇时，抬头望天，竟也能在一片繁忙的空隙间找到一只漂浮的风筝，摇摇晃晃的的翅膀，花花绿绿的颜色，是晴空中一抹清新而浪漫的气息。

    我也有过一只属于自己的风筝，在童年记忆的天空中轻轻飞翔……

    那是春天，大堤上的杨柳都开始蒙上了嫩绿的纱。我和姐姐上学，每天看着柳树的叶子一天绿似一天。风也暖起来，一夜之间吹醒了藏在泥洞里的青蛙，我们追逐着这些腿脚僵硬了一个冬天呆头呆脑的家伙，在软绵绵的草地上开始最原始的体能锻炼。

    天上的风筝渐渐多了，学校于是组织放风筝比赛。要求学生每人都要带风筝来学校。我低着头坐在下面，看着同学们兴奋地议论着，一脸的无措。

    我家的条件我知道，父母每月为我和姐姐买颜料已经花费了不少钱，那一张张素描纸，一盒盒颜料都极其的昂贵。一只风筝对我来说，已经是遥不可及的奢望。父亲严厉的面容浮现在眼前，我一把摘下刚拔芽的柳条，搅成一圈，又一随手扔进了河里。

    果然一切在我的意料之中，父亲断然拒绝了我的要求。我早已记不清外公是如何得知了我要风筝的消息的。当父亲笑嘻嘻地告诉我，外公要亲手给我制作一只风筝时，我却是没有任何一丝的惊喜。因为我早已上过自制作品的当。

    同样是学校要进行小制作比赛。很多同学为了得奖，花钱买了各种昂贵的玩具，然后拆了重组重装，美其名曰——发明创造。我除了会动笔画几笔竹子青松外，没有任何动手能力，也没钱去买那些奇形怪状的玩具。

    为了完成任务，父亲不知从哪里找来了一块薄木板，让我在上面画了一栋平房，最简单的线条。那时，我对房屋的概念紧限于红砖黑瓦。平房画好后，父亲居然陶出了一把锯子，抬起一条腿，把模板踩在方凳上，踏紧，然后沿着线条边框锯起来了。那天刚好停电，昏暗的烛光下，我看着那土里土气的平房一点点在锯子的拉扯下呈现出粗拙的模样。我极其厌恶那房子，脑子里浮现的都是同学漂亮的玩具重组的作品。

    父亲揩了揩汗，拿来纱布，细细地打磨那平房的边框。那些毛毛剌剌的小木刺变成灰末，洒了一地。

    第二天，我甚至没敢将那块破木板交了上去，毫无疑问，它会被淘汰了。父亲一夜的辛劳就这样永远被我藏进了书包。

   从那以后，我小小的脑袋里就形成了一个概念，东西一定要去商店买的才是好的。而今，又让我去拿自制的风筝参加比赛，我极其不情愿。外公那把年纪，能做出什么好东西？

    不料，几天后，我居然收到了一只白色大鸟，那是一只用白纸糊的大飞机。飞机头上还贴了鲜红的五角星，巨大的翅膀静静的伸展着，机身上居然还写了几个字：东方红一号。竹篾制的骨架，结实精致。外公拿着一个精致的线卷筒，教我怎么放线。父亲摸着那只大白鸟，居然拿出了平时舍不得用的装订线，白白的一大卷，粗粗的，说是给我做风筝线。我看着外公把线装好，想着，这么粗的线，我的风筝绝不会断线的。

    我扛着那巨大的飞机，一路走向学校，在路人和同学们惊讶羡慕的眼光中高昂着我那小小的脑袋，把脑后的马尾辫甩的一楞一楞的。我的飞机肯定是飞的最高的。

    下午最后一节课，班主任组织我们到大操场，开始放风筝了。我看到周喆把他那只红绸纸做的菱形风筝放上了天。那鲜艳的红色在蓝蓝的天空格外耀眼。我迫不及待地搬出我的宝贝，飞快地跑起来。可是，我的风筝只在两米高的空中晃了一下，就笨笨地落了下来。地上的煤渣把那洁白的机翼扎了好多小洞。我既心疼，又不甘心，重新来。

    我跑了多次后，终于以失败告终，而周喆那简单得不能再简单的红风筝居然越飞越高。我气急败坏地看着被煤渣染得黑黑，且千疮百孔的风筝笨拙地躺在地上。

    最终，班主任为了安慰我，给了我一个最佳制作奖。可是，我很不情愿抱着那破烂玩意回家。等到天黑才磨磨蹭蹭地往家走。早上那全世界唯我独美的劲头全没了。

    外公戴着老花镜，仔细地查看着破风筝，寻找着他的作品为什么只好看不中用的原因。尔后，又重新糊了白白的纸。一只崭新的风筝又出现在我面前……

    也许，是那飞机太重了，也许，是那竹篾不够轻细，也许，是父亲的装订线太粗了，也或许，是那天的风太小了……

    只是，今天，当我看到天上浮着的风筝时，突然就想起了那只风筝，那只没让我放上去的笨拙的风筝，那只载满了家人对我的爱的风筝。只是，那时，幼小的我，不知道，那朴素的行为背后的深深的爱……

    去年，我去了风筝之都，在潍坊那座小小的城里，见到了各种各样的漂亮的绢布风筝。看着那些工匠认真地制作着一只只风筝，我突然就想起了外公，想起来父亲，多年前，他们也这样描线，制蔑，上色……

    我买了一只蓝色的蝴蝶绢布风筝，看着它悠然地飞在天空，它还能找到当年那只飞机风筝的足迹吗？