中国古人留下一句可能会永远流传的名言：十年磨一剑。在我的人生经历中，也毫无例外地和无数的中国人一样，曾无数次地见到、听到或引用过它。假若说，过往的时光，我曾耳闻目睹过或者言说过这句话一万次，那我要肯定地说，其中至少有九千九百九十次是没有懂得其真正意味的。

      真正懂了这句话的内涵，那是很晚近的事。

     是啊，人世间，有些话，有些事，有些诗与文，乃至我们天天熟见的那山，那水，那草，那木，那狗吠，那鸡鸣，那青砖红瓦，那老屋顶的炊烟，那晨曦与朝露，那明月和星辰，还有那扑面而来沁人心脾的悠悠的晚风……不到时候，是不会懂的吧？是的，不到时候，就是请你浸润或领略一千次，或是请私塾先生跟你解析一万遍，你也不会懂。

 

 

      什么时候算“到时候”了呢？

      我，今天，到时候了吗？

      我当然是一个再平凡不过的人。回眸自己的人生经历，蜿蜒曲折当然是谈不上的，多姿多彩更谈不上。只是，像许多平凡的人一样，经历了或者不得不经历许许多多的事与情，而不一样的是，这些事与情，又并没有都水过无痕，它们中的一些，或者说许多，在我，并不是一般的事与情，而是一种文化事件，一种心灵事件，足以让我掂一掂“十年磨一剑”这句话的分量，窥一窥“十年磨一剑”这句话的堂奥。

      “深圳读书月”对我来说就是一种心灵事件和文化事件。

      说到“深圳读书月”与我，就不能就事论事，而要说到语文在我生命中的分量。

      我之所以深度参与“深圳读书月”，与其说是因为工作的需要，不如说是应答一种生命的召唤。

      英国大作家哈代说过一句名言：“呼唤人的和被呼唤的很少能互相应答。”这句伤感的名言让我刻骨铭心。

      我，是带着语文人的“语文梦”，来到深圳的；是跳着语文的脉搏，唤着语文的名字来到深圳的。

      ——但是，她应答我了吗？

 

 

       我呼唤着语文的名字执著而来。1999年，我从美丽的海滨城市珠海，丢开那里创造的不大不小的一切的一切，来到深圳，做一个普通得不能再普通的“教研员”。不要以为“教研员”是“教学研究员”的简称，更不要以为“教研员”的“员”和“司令员”的“员”同义。都大把年纪了，你骗不了我，我心里有数：“教研员”这个“员”，和“守门员”、“保安员”、“收款员”、“勤务员”的“员”，才是一样的意思。但是，语文的呼唤对我是一种生命的呼唤，应答生命的呼唤，失去一些东西——其中也许用世俗的眼光看是一些重要的东西——是值得的。

      我呼唤着语文的名字潇洒而来。我是1999年11月通过面向全国的招聘考试，以第一名的成绩，到深圳市教科院（当时的市教研室）做语文教研员的。初来乍到，我就着手进行深圳市语文教研工作的战略规划。整整十年了，我现在都能很自豪的展示当年我的工作计划的核心内容：

 

      总目标：努力开拓进取，力求使深圳市中语学科教研工作面貌“一年一小变、三年一中变、五年一大变”。

 

 

      太容易看出，在上述思路中，创办深圳读书月中小学生现场作文大赛，是面向学生的重要举措。

      我呼唤着语文的名字，顶着压力与阻力，继续往前行。是的，你可以把我创办“深圳读书月中小学生现场作文大赛”这种举措看成是为了工作，但只有我自己知道，我有一个梦想，一个语文的梦想，我在应答语文的呼唤。那是生命与灵魂的呼唤。正是生命和灵魂，激情与梦想，为深圳读书月铸就了一个影响很大、社会效益很好的活动品牌。

      你要是提出这样的问题我会引你为知音：“为什么你将你的目标的达成限定在‘通过六七年的努力’而不是更长的时间范围呢？”很好，我告诉你一个回旋在我心底的信念：当年那样强大的日本鬼子，中国人民只用八年时间就把它赶跑了；现在这样好的条件，用六七年时间难道做不出一件像样的事情来么？

      你要是还要问这样的问题我会把你的提问当成我继续前行的动力：“你当年定下的目标实现了吗？”按照那句名言，我只能这样回答你：“十年磨一剑，霜刃已曾试”。但是，如果你还要继续具体而微地追问，我就会不好意思了，但，是自豪的不好意思，只好请你去“百度”一下“语文味”或“程少堂”了。

       我呼唤着语文的名字，呼唤着语文的名字继续大踏步地往前走。我的灵魂在荒原上起舞，我的灵魂在冰山上歌唱。

      我是一个追梦人。

      在梦中，我轻轻呼唤你的名字——语文。

 

                                                                                （2009年10月27日）