手抄本小说 《第二次握手》曾经 “影响一代中国人”，但也使作者张扬遭受了4年之久的囹圄之实。其间的磨难与斗争，痛苦与反思，值得每一个中国人警醒、深思。张扬在《我与〈第二次握手〉》（中共党史出版社出版）一书中，道出了其中内情，摘登如下。

为《握手》平反的第一枪

    顾志成毕业于南京大学中文系，“文革”前在《中国青年报》文艺部当编辑。“文革”中报纸停刊，她下干校，“文革”后期，借调在中国青年出版社文学编辑室，1978年10月《中国青年报》复刊，她回到报社文艺部。

    那时，文艺部里四个人除完成采编报道外，每天还负责处理两千件群众来信来稿。一天，顾志成对信手拈来的两张信纸只是瞥了一下便想扔开，突然，一串耀眼的字吸引了她，使她那只伸往废纸堆的手又缩了回来：“手抄本《第二次握手》（简称《握手》）是本歌颂周总理的好书！ ”

    顾志成想起来了，“文革”期间，北京市曾明令搜缴六部手抄本坏书，其中一本就叫《第二次握手》。她没见过，没读过，但她相信，手抄本都是诲盗诲淫的东西，不然，怎么会靠“手抄”传播呢？现在，居然有人为手抄本鸣冤叫屈，甚至还涉及敬爱的周总理！这不禁引起了她的强烈兴趣。

    于是，她开始细读那封信——

    编辑同志：

    几年前，我从某种“渠道”，得到一部名为《第二次握手》的手抄本小说。当时因为正在收缴这本书，我是怀着一种“犯罪”的心情，一口气读完的。我被书中那些生动的故事情节和真实的、健康的思想感情深深地吸引住了。它压根儿不是什么“反动小说”，而是一本在“四人帮”实行文化专制主义时期实在难得的好小说……

    那时，中国青年出版社院内有一座作招待所用的两层小楼。一天，顾志成去那里看望部队作家彭荆风，谈起报社正在传阅和研究手抄本《握手》，引起在座的中国青年出版社二编室主任王维玲的注意。王维玲的儿子在中国青年报社工作。他回家问起儿子，得知报社内确实在传阅《握手》的几种“版本”。他要儿子借一本回来。

    得到《握手》手抄本后，入夜，他坐在被窝里开始细读；一口气读完后，心情久久不能平静。翌日上班，他将手抄本递给二编室副主任李裕康：“喏，有这么一本东西，我看了看，你也看看吧。 ”

    又一个翌日，二编室主任与副主任又见面了。王维玲注意观察李裕康的表情。几乎是在一秒钟内，他俩就达成一致，作出一个重大决定——“上！ ”

    这个“上”，就是上计划，准备出版！

    然而手抄本《第二次握手》显然必须经过修改才能正式出版，而一般情况下必须由作者进行修改；此外，图书出版时还必须署上作者的名字，出版单位与作者之间还有一系列其他必须解决的事宜……于是问题摆到了桌面上：《握手》的作者是谁？

    两社决定联手作战，寻找作者，为《握手》平反，正式出版这本书。

飞抵长沙

    顾志成主动请缨，开始了调查。

    北京市公安局一位王同志说：“当年北京市公安局根据姚文元的指示，成立了专案小组，查到了作者叫张扬，是湖南浏阳中岳公社的知青。 ”

    中国青年出版社和中国青年报社经研究，决定派二编室女编辑邝夏渝和顾志成去湖南调查案情，寻访作者。顾志成和邝夏渝于1978年12月15日飞抵长沙。

    到长沙后，她们迅速去省公安局了解情况，听说本来决定处决张扬，因“四人帮”被粉碎而拖下来了。

    张扬从1975年1月7日由省公安局拘留，到1978年12月中旬，在“鹿洞里”呆了近四年，身体极其衰弱。正式的审讯早已中断，从1976年8月31日“收案开始审理”，到1978年12月18日“提审”，法官李海初整整拖了两年零三个多月才第一次跟张扬会面。他是有意这么做的。因为一旦有了第一次审讯，就意味着正式进入“程序”，就不能无故中断，就得有第二次，第三次，直至判决，就会“一发而不可收拾”，他的真实意图可能暴露，事态可能因此恶化……

    李海初自称“从来不看小说”。但《握手》手稿是第一手的“犯罪证据”，因此，承办法官不能不读，而且要反复细读。两年多之后，他才对人说出自己的真实感受：“老实说，这是一本好书，哪里‘反党’？哪里‘反动’？明明欲加之罪何患无辞，明明是按预定的框框栽赃嘛！《起诉书》中全是些诬蔑不实之词。”又说：“如果经我的手而将这本书的作者判了死刑，那么，我晚年回首平生的时候，会感到对不起自己的良心。 ”

    他承揽了其他许多案子，压在两尺厚的《握手》案卷上面，堆满了写字台。如果有人问起《握手》一案，他就指指那堆积如山的案卷：“唉，负担太重了，实在是忙不过来，总得一件件来吧。 ”

审讯室里的北京来客

    当时正在召开共青团湖南省第七次代表大会。在团省委书记石玉珍的支持下，以大会秘书处名义于1978年12月20日发出大会《简报》增刊第一期，登载了《归国》一案值得重视一文：

    《归国》一书一九七四年曾以手抄本（形式）在我省青年中流传，发现后，经省委同意，一九七四年团省委和省公安局曾联合发出文件，把它作为同《少女之心》那样的坏书一样收缴、封存、销毁，小说的作者张扬（男，现年三十三岁，系长沙市下乡知识青年），一九七五年一月被拘留，现关押在省看守所。

    《归国》又名《浪花》、《香山叶正红》、《归来》、《第二次握手》等，据看过该书的同志说，全书没有攻击毛主席、党中央，攻击社会主义的内容，没有低级下流的情节。

    目前，中国青年报和中国青年出版社的两位同志仍在长沙调查。

    就顾志成而言，她最迫切的愿望是想见到《握手》的作者，见到张扬。李海初出主意说：“我可以向院长请示提审张扬，提问时，你们参加旁听，这不就见到张扬了么？ ”

    张扬一直记得这次不寻常的审讯——

    从一开头就注意到了的是两位女书记员的笑容。在审讯室中看笑容看得太多了，我认准了，所有这些都是假笑，职业性的假笑。但是，直感告诉我，这次出场的两位女书记员，却不是假笑，而是温存的、善意的、真诚的微笑……

    我知道我不会产生错误的感觉和判断。我想，她俩一定是为了办案而细读了案卷，特别是细读了《归来》，并且因此受了感动。我见过太多的被《归来》感动了的读者，我相信在那种年头《归来》应该感动也能够感动每个神志正常而又具有起码良知的人……

    顾志成走出审讯室，她举目望望看守所那一排排阴森森的房屋，心中默默地说：“再坚持一下，我们一定要把你救出来！ ”

    顾志成一直在奔波，苦斗；她和邝夏渝一起跑团省委，跑省文联，跑省法院，跑看守所，跑省公安局，跑省委，为防不测，还去了张扬曾插队的中岳公社调查。因为案卷里装有某些贫下中农要求“严惩”和“枪决”张扬的材料和手指印。

    该查的都查清了，但没曾想到湖南的态度并未改变，对“其他问题”还要审查。

    回北京后，顾志成立即印了一个内部情况报告了中央主席、副主席及有关部门，并抄送了毛致用同志一份（按：毛致用为当时的中共湖南省委第一书记）。报告中明确提出了张扬案是冤案。

“历史是这样的无情和公正”

    12月 10日，中共中央任命胡耀邦为中央组织部长。顾志成、邝夏渝回京后，胡耀邦在百忙中抽时间听取了两社的汇报，他打电话给中国青年出版社社长胡德华，要求就此案给他写个简洁的书面材料；耀邦说，在他对这个书面材料作出批示后，报社和出版社就可以先用电话通知湖南有关方面，尽快结案放人。耀邦心很细，除批示指出《归来》是好书，作者应立刻平反出狱外，还考虑到张扬是农村知青，特意批示应将张扬的户口迁回长沙并安排工作。

    若干年后，张扬回忆了平反一幕，

1979年1月18日，下午三点半左右，哐当一响，我那间牢房的厚重木门被打开。 “典狱长”把我带到办公室。

    办公室的三张单人靠椅上坐着三个人。他们对面墙下是一排茶几沙发，他们之中的某一位指指一张沙发，我在那里坐下。然后，我才抬起目光，挨个打量这三个人。啊，左边是那位面目清癯鬓发灰白的法官，他望着我，依然面含微笑；右边是省公安局的，叫肖乃特，他没有插手过我的案子。中间那位，五十开外，身材高胖，颇富态，一望可知有些身份；现在，他也含笑望着我……

    法官先开口。他微笑道：“今天，我们找你谈谈，谈谈你的案子，案子的处理……这位是省公安局于志副局长，他想跟你说几句。 ”

    “是这样的……”于志思考着，斟字酌句：“经过对你写的《归来》的四年审查，现在终于作了结论：你写的《归来》，是一本好书。”接着，于志加重语气宣布说：“张扬同志，你平反了！ ”

    泪水突然涌上，遮挡了我的视线，眼前白茫茫的，什么也看不清。面前的三人看见了我流泪，却肯定不知道我为什么流泪。在得知我和《归来》终于获得平反后，我首先想起的就是黄克诚怀念彭总的长篇文章的第一句话：“历史是这样的无情和公正！ ”