在维也纳（之一）

4 多么珍贵的错误

说出来吧，如今每到欧洲一城，我探头张望的其实不是美术馆，而是古董店。非分之想，简直小小的罪孽：三五年来，画室与书房竟已摆开几份小件，分别来自佛罗伦萨、巴黎、布鲁塞尔、巴塞罗那……主要是，木雕，我每说起，语无伦次。圣彼得、圣芭芭拉、玛丹娜、耶稣，涂着十六或十八世纪的油彩，彩迹斑驳，凝成润洁的表面，酷肖真的肌肤，宛若生人，然而是一张木质的脸，双眸被难以觉察地略略画开，仿佛白眼：木雕的脸从不与你对视，兀自呆呆地庄严着，目不转睛。我常抱起这木制的头颅，缓缓朝向不同光源，看。那雕刻的人，可曾想有一天这件作品会来北京么？

古董店难以描述，通常空无一人。主人从店铺深处走出，多数上了年纪，我喜欢看他们年深月久的身世感，如晴午两三点钟的安宁。“十七世纪？”我问。“不，对不起，十八世纪，中期。”他们不瞒骗。与我有缘的那一尊物事，总在进店的瞬间豁然在眼。何其稀有的瞬间！像是等我很久了，它停在那里，一声不响——这次抱回一尊手持经书的圣彼得，成于毗连奥地利的南德地区，十七世纪，仍延续15世纪典型哥特式风格。彼得的脸那么真切，模特显然取自当年南德乡镇哪位令人尊敬的神父，那虔诚到颠狂的神色，双目圆睁，望之凛然，僵直并拢的手指岂非信仰的痉挛。到了17世纪，德奥都城已为意大利造型所染，乡间木雕则古风相延，刀法木讷而中肯，分明比例失当。多么珍贵的错误！文艺复兴盛期带入科学依据的精准造型日后毁了全欧洲艺术，艺术不是准确，或者，艺术曾被赋予一千种“准确”。这位德国圣彼得的双肩，严重倾斜，比例大错，唯其如此，圣徒的矜矜之态始告“准确”。我今愈发看重无名工匠的作品，憨拙而灵巧，全是订件，不想到自己，不想到艺术，做好了，退开，是真的谦逊而虔敬——除了几位名姓卓然的人物，我久已不欢喜十八九世纪绘画与雕刻。所谓浪漫主义、现实主义、印象主义，毕竟小道，资本主义时代获得解放的艺术据说从此赋予思想与个性，但作者的虔敬与天趣，从兹失落，犹如无可挽回的心情。

维也纳莫扎特故居门口。　图/陈丹青

5 在贝多芬的家，倾听贝多芬

圣史蒂夫大教堂是维也纳旧城区最热闹的段落，莫扎特故居就在教堂背后一座拱门内的小巷，DOMGASSE　　5号，走不几步，已在故居门口了：1784年，莫扎特与家人搬来公寓二楼住了两年半，写出八部钢琴协奏曲，还有伟大的《费加罗婚礼》。这里辟为纪念馆，怕有上百年了吧，上百年来，室内设计的美学几经变换，现在的装置显然被上世纪90年代成熟期的后现代模式彻底动过了。窗前竖着莫扎特放大侧影，每间房间至少有一座包括影像与实物的灯箱橱窗，停着他遗留的琴、手稿、乐谱、书信、节目单、小玩意儿……第一次看见莫扎特的死亡面膜（我不愿相信他如电影中那么戏剧性地死去），翻制为青铜版，蓝光照着，不像他的画像，一脸贵气，嘴角微有笑意，如在冥想有趣的一念。“为什么你写得这么好？”他被问道：“我怎知道呢，就像我不知道自己的鼻子为什么这么大。”现在静静瞧着莫扎特的鼻子，要是没玻璃隔着，伸手即可触摸。没那么大，很好看，修长，饱满，隆起，不过死者的额骨鼻骨都是隆起的。最好看的是一枚狭长的灯箱轮番闪动着他的著名歌剧的片段，有小小的木偶，有舞台影像，无可形容，如他的音乐般高贵而开心——这不像莫扎特住过的家，而是一项展览，他成为今日设计者百般调弄的素材。惟在窗前俯瞰楼下的旧街巷，我心里莫扎特了一下子：他想必经常站在窗沿往下看，看下面的石铺路马车经过。离开时又在楼梯拐角特意停了一停，据说海顿曾来这里看望他。1784年，莫扎特28岁，海顿52岁，小伙子会在这儿迎候海顿吗？我在楼梯间看见这一老一少了：脑后的假发束耸着蝴蝶结，脖梗衬着层层翻卷的高领，彼此拥抱，亲吻，笑，说着我听不懂的德语——“我以自己的荣誉向您发誓，您的儿子是我所听过的最伟大的作曲家。”当海顿对着莫扎特的父亲禀告这段话，就在我今天徘徊的房间么？

下雨了。半小时后我已停在旧城北端贝多芬家门口。莫扎特逝世翌年，1792年，贝多芬定居维也纳，长住35年，搬家又搬家。我所拜访的MOLKER　BASTEI　　8号是他停留最久的一处，前后8年。从圣史蒂夫大教堂快步走去，大约半小时吧。他不在家。

于是此行难忘而惚恍的一瞬，发生了：在门口的雨中我竟回到上海，而从昏暗楼道走下来的几分钟，我像是一只鬼，居然身历其境想起《罪与罚》：当拉斯柯里涅柯夫劈死了老妇和使女，蹑手蹑脚，逃离现场——不，不是想起他，而是悄然下楼时我仿佛变成了他——忽听得底下有人上楼来，他闪身躲进二楼一间空房。待来人说着话一层一层走上去，他蹿下楼梯，溜出去，大门口没人看见他。

这妄念仅只几秒钟吧，此刻也没人看见我。怎会起这等奇想？我暗自惊讶。是怀想陀斯妥耶夫斯基的小说么？仍是少年时代的上海，少年时代的阅读，是旧上海哺育了我的欧洲想象，包括初听贝多芬——初听的时光，哪想到有一天真会走去拜访贝多芬，到了他家，又岂料念及少年时代阅读的《罪与罚》。

穿过毗连8号公寓的好几重回廊，欢快的雨，家家窗户缀满入秋的爬墙虎，贝多芬的邻居们躲在屋里干什么呢。在对街的咖啡馆擦拭满头雨水，叫了一碗汤，满座没人知道我刚才躲在贝多芬家的楼道，突发奇想。雨住了。绕回老公寓前门，我又一层一层上四楼，此前的闪念变得遥远而不可思议。一位中年男子默默收票，我于是听见自己的鞋踩在贝多芬家地板上——如莫扎特家，这一层全属贝多芬使用。他们真如传说中那么贫穷么？一架狭长的18世纪老钢琴，两扇窗户间竖着他咬紧牙关的青铜像：这是我最喜欢的一尊贝多芬雕像，盛年，挺着胸，一定像极了他。没有莫扎特家那么多装置，客厅空空如也，像是主人才刚搬来，或将迁走——据同代人回忆，他晚岁的居室零乱异常，夜壶，手稿，破钢琴，统统很脏——邻室有一具台座式小音响，一排摁键标明十数曲精选的贝多芬。我坐下，套上耳机，刹那间，他复活了，天啊，就在他家。现在是序曲《艾格蒙特》，意气扬扬，和弦齐奏那么四下，又四下……1977年，贝多芬在中国被准许播放。是在我回向苏北农村的火车上，华东旷野，春寒料峭，车厢里忽然播出《艾格蒙特》，青春，骄傲，低音和弦的齐奏猛然四下，又是猛然四下，伴着车轮的轰响——要是我懂五线谱，抄那几句印在这里该多好啊——劫难过后的大地，贝多芬不知道一个中国青年怎样聆听他，怎样记得他。贴近双耳的音效就像在脑袋里爆发精致的轰鸣，周围静悄悄。我在贝多芬家里倾听贝多芬，他家的地板，他家的墙。身后玻璃橱柜停着主人咬紧牙关的死亡面膜——莫扎特那具面膜多么不同，伟大的人，生命终止，性格犹然——贝多芬会想到有一天各国的陌生人坐在他家，使用这样的器械听音乐么？我扭头看他，真想说：嗨，路德维西先生！您听听，您听听！是啊，他的时代倘若有耳机，他兴许能够听见吗？

6 浪漫主义，似是而非的词

下午4点钟了。我继续走。旧城的更北端，街道渐渐平凡而凄凉——很想描述这一路，很难描述，一度我以为找不到舒伯特的家——接近闭馆时分，我走进这座18世纪的平民院落，一方小井，竖着铁制的杠杆，后院有白桦树。他家在二楼第一间，门边留着当年的灶台，灶沿灶顶是熏黑的墙。1797年，贝多芬迁入今天我两度造访的大公寓，同年，在这里，舒伯特诞生了。

本雅明说：一个35岁上死去的人，留给世人的记忆永远35岁。这话意味深长。舒伯特死在31岁，戴着他那副眼镜，胖胖的，一头卷发。临死那年，1828年11月初，他还试图就教于西蒙·赛赫特，一位著名的维也纳对位学家。已经创作了全部作品的舒伯特还想请教对位学家？！11月19日，他去世了。每听他的第九交响乐，我就想：他快死了，而且他知道，而且仍然写，而且他晚期的作品那般猛烈，而且他从未听过自己的交响乐交付演奏，效果怎样——今天上午，下午，我在莫扎特贝多芬的家不曾想起他们的乐音（除了戴上耳机的一瞬）。为什么音乐记忆会在音乐家故居被中断？他们的房间过于安静了。但在舒伯特家，并非故意，心里几度掠过他的乐句：朔拿大，即兴曲，第五交响乐的调皮的首句，《鳟鱼》明净沉浮，《魔王》的男声从头到尾颤抖着，还有，气贯长虹的第九交响乐第四乐章。至今我没找见他最后一部漫长的四重奏的好版本，第二乐章的惊人独白，如缕不绝……非凡敏感的人，金子般的心。出于高贵的羞怯，他不敢上前和贝多芬说话。历史可能小看了舒伯特。浪漫主义是个似是而非的词。有如父性与母性：海顿、莫扎特、贝多芬的神秘基因在他短暂的性命里多活了一场，古典音乐的架构与逻辑由他实现最后的凝聚，此后即溃散而支离了。

他的眼镜在展柜里斜放着，他与年轻朋友相聚演奏的油画，画到一半。他的家如今和其他房间打通，展室延伸，有一单间空房只挂着他朋友当年画的画。莫扎特的家访客盈盈，贝多芬与舒伯特的家，寂寥空旷。我喜欢这寂寥。在平民的陋室，舒伯特成为舒伯特，人的秉赋无可估量。记得他的人，自会记得他。有位男子与我同时进来，先走了。窗外的街，院子，暮色四合，灯开亮了，是寻常人家将要聚首晚餐的时刻。那灶台。楼梯角有一间偏房，如中国任何小单位的传达室那么小，出售舒伯特的纪念册和数量不多的碟。一个在第八第九交响乐中沉毅雄强的舒伯特，与这覆着井盖的院子，与纪念馆将要锁门下班的时刻，何以对应？

回到圣史蒂夫大教堂附近的旅舍，游客熙来攘往。人世的一切不配音乐，但他们确曾活在人世，住在维也纳——去年我在维也纳待了几天，此刻不记得了。临到旅程尾端，总舍不得走。一早起身，对街窗户里是家私人舞蹈学校，男女舞者再三再四折腰曲腿，练习同一的舞姿。伸出脑袋向街巷尽头看，是那座纪念17世纪维也纳人战胜黑死病的纪念碑：1683年左右，城里爆发瘟疫和饥饿，人们甚至煮食猫肉，郊外，由卡拉·穆斯塔率领的20万土耳其军队安营扎寨，包围维也纳……午后的飞机，10点钟去古董店取来木雕圣彼得。他藏在层层泡沫塑料中，由胶带团团裹紧。小心翼翼放进挎包，背着，在机场又小心翼翼地横倒了，放稳了，缓缓通过进关的检查口。寻到座位，我像是带着一个小孩，双手抱拢他，离开维也纳。

2009年8月-12月写在纽约与北京

（小注：元月，《陈丹青音乐笔记》将由广西师范大学出版社推出新版，易名《外国音乐在外国》，作者为此书增添四篇随笔，因原文过长，经作者删削改定，由南方周末陆续刊出。）

陈丹青：在萨尔茨堡  在萨尔茨堡 作者: 陈丹青 2010-01-20   来源:南方周末 工业革命、世界大战、二次现代化、人口压力、环境危机、城市沧桑……似乎从未在这里发生过。在萨尔茨堡，在欧洲许许多多古城古镇那里，历史从未幼稚、造孽，以至疯狂，时间在这里居然不会变老，种种所谓人类的进步，既不曾遗忘这里，也没践踏过她：至今，她的全貌和十七世纪描绘全城景观的彩色版画几乎一样，但她绝非自外于聪明的现代生活。 祖父的祖父就这么跳舞 通常是下午三四点钟的样子，节庆期间的男女农民穿上普鲁士传统服饰，群相舞蹈。广场上总有几十对男男女女，四手拉拢，和着音乐的节拍，顿脚，踩踏，垫步，团团转。几次三番，老头子得在大妈的臂弯下吃力地蹲下去，钻过来，或者扶紧舞伴的胖腰猛转一圈，还赶紧抽出手臂斜插腰间，摆出轻易而潇洒的姿态，其实脸已红得跟新鲜番薯似地，活像驾驭险道的马车。老婆娘那副憨厚的德意志脸哪里像跳舞呢，简直是在沸腾炊事中对付满灶的锅台。 音乐止息了，多么简单快乐的旋律。这就是历代德奥作曲家采撷的民间曲调么？德语地区的民众好憨厚，纷纷跳完了，既没哗笑，也不欢呼，那阵势只好比庄稼地忽然暴雨，众人四散走开：我瞧着他们跳舞时，正巧下着雨，不过全场若无其事，没人躲避，唯奏乐的那拨家伙被早已撑起的布篷遮挡好，大约是怕乐器进水吧。很快，空出的湿广场拥进下一拨等了好久的乡下人，音乐又起奏了。斜插帽沿的羽毛，雪白的绣花裙边，都淋湿了，可是众人照样认认真真跳。教堂墙沿站开围观的游客，其间混着本地人，忽然向舞蹈丛中哪一位大叫，大概认出了邻村的老同乡，开句玩笑。 欧洲都城大抵过度旅游化。著名小镇虽也难免其扰，好在镇民与乡下人照例在节庆时分自己寻开心，那开心的花样，世代相传，怕连本地人也说不清起于何时了。我走去问一位老人：这叫什么舞蹈啊？NO，我怎么知道？！我的祖父的祖父就这么跳。 是的。传统失落，人不知道，仍然活着的传统，人也不知道。 乡村集市，遥远的记忆。我所记得的赣南农村的“赶墟”，不过是一条窄街摆满葱蒜生姜菜蔬猪肉秧苗农具之类，伴着苍蝇的飞舞，大闹大吵几小时，傍午就纷纷走散了。没有音乐舞蹈，没有别的开心。老农说，早先花样可多啦：看戏，杂耍，赌博，比武艺，听说书，当然还逛土窑……都禁了，久禁之后，年轻人于前朝的娱乐已然不知、不会，而老农所说的早先，现在明白，无非指的民国。 如今的乡下集市怎样呢？我看见城乡接合部到处是破烂肮脏的台球桌，懒洋洋混着百无聊赖的人。摄影中更有草台班子四乡走穴表演脱衣舞。 在萨尔茨堡呆两天，我意外撞见北宋年间的《清明上河图》。 青年莫扎特的眠床　图/陈丹青 去岁从维也纳转往萨尔茨堡的那一周，正赶上每年秋季为期五天的传统大集市。民众络绎于道，近者来自萨尔茨堡四外的山区，远者竟有瑞士、南德或北意大利农民。别说城里三四处大小广场，主街区的所有街道都占满了。展示交易的物品摊位大概早有既定的格局或租约，密集连接：有奥地利民间成衣摊位，以玫瑰红和翠绿为主调，制作精良；有当场剪裁的师傅量身定作传统衣裙，人堆里于是散着十八九世纪乡村装扮的小姑娘大姑娘，随时站定，搂成一排给你拍照；陶艺作坊当场烧制种种器具，启动高温的小烧炉使用电力，不冒烟；老家具摊位的小徒弟在案板后仔仔细细为哈布斯王朝风格的躺椅或沙发，绷紧坐垫；蜂农携来无数包装精美的蜜罐子，还有整筐整筐的活蜂，密密麻麻的蜂子在网壁上营营蠕动，引孩子们全神贯注地看，不肯跟大人走。更小的孩子给抱到游乐场，一个个捏紧了欧洲到处可见的旋转木马小扶手，只听哨子一吹，团团飞转，震耳欲聋，间杂着尖锐的欢叫。 吃食摊。数不清的奶酪、腌肉、香肠、酒、蜜饯，还有好多叫不出名目的果蔬。混杂各种烧烤或汤料的浓香热气中，人群穈集，挤出身来的食客走向简易木桌，围拢吞吃。盛装的马车小心分开人群，有位乡下小男孩紧紧捉住父亲的衣襟，高坐车中，一脸紧张盯着马屁股，将要歪嘴哭了。男人们端一杯白葡萄酒，无所事事，环顾人群：南欧、西欧，市集人丛中总有标致的女子耀眼出没，自炫其美，活像当年的卡门和费里尼电影中索菲娅·罗兰那样的角儿；含蓄本分的奥国人鲜见这类女子，格外标致的姑娘格外质朴，鲜花般盛开着，顶多是羞怯而宁静地笑笑，一句话也不说。大致，半数男女穿着民间服装，男人是插羽毛的硬边帽，灰格子呢短裤下的肥壮小腿被白袜子紧裹着，上装镶着花边；女士蓬开宽大的落地裙，绣满刺目的图案，生白生绿，花团锦簇。奥地利人的毛发多呈深浅不一的栗色，倒是配得起原色的浓艳。不知什么缘故，奥地利少见西欧诸国的流行穿着，服装类的民间产业显然生意兴旺，人们喜欢本地的衣服。 莫扎特诞生的小房间　图/陈丹青 自萨尔茨堡山丘眺望　图/陈丹青 音乐在这里就是空气 人声鼎沸。到处听见音乐。儿童游乐场近旁传来响亮的鼓声，圆号拼命吹，广场的乐队是为群舞伴奏，散在市集的小乐队各自玩耍：我在吃食摊四周看见好几组三重奏四重奏五重奏乐手，完全不顾周围的吵闹，根本不为谁演奏，只是围拢来，各自的琴把子举在左肩，给下巴夹稳了，略一商量，欣然起奏。喧腾嘈杂的人声中，提琴声像是蜂群抑扬穿梭，瞧那专心致志的脸，一个个享受极了，而且理所当然。他们显然是四乡自组的小团体，平日聚会演奏，过节时就赶来凑一份热闹。辨听曲目，没一首名家作品，听上去介于民间曲调和纯音乐之间，又简单又轻快，我从未听过。勃拉姆斯和德沃夏克的小步舞曲就是从这些曲调借来的吗？我羡慕所有会乐器的人，他们一眼不看周围的人，好像睁眼打盹儿，只顾乜着眼前那把琴，狠狠演奏。 听着自己手中拨弄的声响，对准对手的旋律而随声应和，谅必与旁听大不同。市集人来人往，几乎没人驻足倾听。不是他们不爱音乐，我猜，而是音乐在这里就是空气。谁会守着空气呢。我走开了，几步外遇见另一组小乐队正在歇息，一人喝一杯当地自产的热酒。他们倒是斜眼瞧着邻近那拨乐手，一脸的表情不知是本能的审听还是同行的不服。果然，当我兜转来，他们已在凶巴巴地演奏了，也对周围的一切看也不看。 莫扎特。我再三撞见他。他被硬纸板做成真人大小的模型，右手端着以他命名的巧克力盒子或本地哪家餐馆旅馆的广告牌，穿一身镶金边的红色宫廷服。间或，三两游客搂着他拍照——亚洲游客总喜欢竖起二指做胜利状，讨厌而乏味的集体动作——此外没人看他一眼。不是不敬，而是这块人形纸板早经风行多年，司空见惯了。到了夜里，就看见差役走过来抱起他，横斜着，挎在腰间，收了回去了，明朝又给端出来。在维也纳初见小街咖啡馆门口竖着莫扎特人形，打一照面，又滑稽又生气，怎么可以？！当年在纽约华盛顿初见里根或肯尼迪人形，我立刻笑倒，与之合影的人扮成鬼脸和种种恶作剧动作，但莫扎特是我亲人啊，怎么可以！ 然而早就可以，什么事都可以了。 世人爱他，请他变回婴儿 “爸爸、爸爸！我也会！我也会！”莫扎特小时候说。上世纪80年代纽约公共电视频道播出萨尔茨堡专题节目，镜头出现莫扎特故居。太阳光照在小小的巴罗克羽管键琴的光致琴面，演员老道格拉斯站在一旁，中音饱满，娓娓解说：莫扎特4岁那年父亲请乐队来家里演奏，孩子听着，泪流满面：“Dad Dad！ I can do that！I can do that！”我也即刻泪流满面了：天才被艺术照亮的一刻，岁数都很小很小，那么简单而伟大的一念：我也会！我也会！艺术是什么呢，无所谓学，无所谓教，天才只是央告大人，让他去做。 我从此盼望去萨尔茨堡。一件乐器也不会，我会的事情就是买张机票飞临维也纳，再坐上火车来到萨尔茨堡。 萨尔茨堡的东西向主道狭窄拥挤，他家在哪里？我倒并未刻意找，只跟着人流走。拥挤中瞥见左手一家门洞墙面贴着红色剪纸的莫扎特像，箭头指向扶梯拐角：莫扎特家！上楼去，走廊尽头就是了：那天的太阳真好，照在他家地板上，右侧小间正中央搁着白色小童床，床上躺着一枚玩具婴儿，盖着小棉被。这是莫扎特诞生的房间么？童床边满墙小油画、小风景、小纸人、小动物、小木偶……邻室大得多了，照例是18世纪的羽管键琴，墙角竖着蓝晶晶的奥地利陶瓷炉，想是当年取暖的用具，两具士兵打扮的儿童人型立在琴边，络绎而来的访客进门第一件事，就是张罗给着急的小孩傍着人型拍照。 有哪位艺术家被天然地认作孩子吗？莫扎特确乎是这世界最金贵的男孩。世人爱他，请他变回婴儿，乖乖躺在童床上，身旁环绕着儿童的世界。只有他的纪念馆会有很小的孩子听由大人领着，高高兴兴进来玩。天才被认知的一面总是符号：贝多芬老在生气，勃拉姆斯永远苦恼，瓦格纳不可一世，肖邦病殃殃，海顿像个宫廷的小领导——莫扎特躺回家乡的童床了，一头发白的金发，仰面瞧着天花板。其实莫扎特的志向和贝多芬一样，他讨厌故乡，讨厌萨尔茨堡。 太阳光亮得跟那次电视节目一样。窗台外沿的花盆鲜花盛开，楼下摊位专卖蔬菜和水果。街对面，一座好看的白色老教堂正门悬着几天后的演出横幅，正是莫扎特的《安魂曲》，可惜回程票已订，此番只得错过。 莫扎特的裤子永远脱到一半 流经萨尔茨堡的河，蔚蓝色，桥头远望河流拐弯后的苍翠群山，南端，就是北意大利了。19世纪遗留的木偶剧场在南岸河边，那夜正上演《魔笛》，因怀想维也纳的观剧，我竟又买票看了一场，剧终，全体操弄师从一大面降落的镜子中反射他们隐在后台的脸，双手提着操纵木偶的线，以颠倒的脸和观众打照面。路经一处豪华别庄，门口立着卡拉扬的青铜雕像，他也出生在萨尔茨堡？我不很欢喜他，但他指挥的《唐·乔瓦尼》倒是力气用得正好，兼且格外当真，大约出于一份萨尔茨堡籍贯的骄傲？ 南岸另有一座更大的莫扎特纪念馆，真好看，从前想必是哪位王侯的宅邸，二楼陈列着好多古乐器、老乐谱，还有无数莫扎特音乐的原始文件。据说少年莫扎特在外露了才华，本乡闻知响动，请他父子俩回来在这儿住了一阵子，与北岸老家比，真是荣华富贵之所。莫扎特睡过的那架老床多好看啊，我站了许久，想不出他睡着了何等模样。展室里有当年的油画，画着上流社会的趣事，其中一幅是莫扎特裤子脱到一半，翘起屁股要人舔，另一位好玩的家伙伸过脑袋，舌头尖尖，正要舔了——“未曾生活在1793年之前的人，不知生活的甜蜜。”这画的谐趣不在舌头与屁股，而在当年果然会有人一五一十画出来，拿给人看，如今堂而皇之挂在纪念馆，使莫扎特的裤子永远脱到一半。 但这淘气的男孩到底还是走了，埋怨当地人像是白痴，再呆下去怕要变成一头驴。天才在故乡总归是委曲的，他睡在这好看的眠床上怎样生气呢。电影里他和皇族人员闹别扭，转背对着公卿大臣，掀开腰臀部位的大后摆，作出放屁的模样。 时间在这里居然不会变老 城里每一处都能望见高高的城堡。登临下看，萨尔茨堡实在美丽富饶。碧蓝的河，粉翠的屋顶，集市喧嚣推远了，仍听见孩子尖声欢叫，鼓声，圆号。什么叫做山河壮丽，人民幸福？起于中古的城堡原是小公国，一尊尊老炮对准山下的四面八方，城垛间有距离地凿开坚实的炮眼，钢条封锁，昏暗甬道连接教堂和宫殿，大小厅堂供着历代的雕刻、武器、盔甲、刑具、壁毯、法椅、王座……还有小小的木偶剧场，大约相当于十八九世纪的电影院吧，那时制作的木偶到底刻工娴熟，神态奇妙，全是《魔笛》或《唐·乔瓦尼》的主角。 莫扎特诞生的萨尔茨堡，距今两百五十多年了。工业革命、世界大战、二次现代化、人口压力、环境危机、城市沧桑……似乎从未在这里发生过。我对萨尔茨堡的来历茫然无知，她似乎没有历史，或者，在萨尔茨堡，在欧洲许许多多古城古镇那里，历史从未幼稚、造孽，以至疯狂，时间在这里居然不会变老，种种所谓人类的进步，既不曾遗忘这里，也没践踏过她：至今，她的全貌和17世纪描绘全城景观的彩色版画几乎一样，但她绝非自外于聪明的现代生活。 我所目击的传统集市只是萨尔茨堡的一面。一如法意英荷的古镇，人文与时尚的递进，历历可数，历历在目。一年一度的萨尔茨堡音乐节是欧美名牌乐团的超级盛典，在城堡下的小街，竟有中国当代艺术的专展广告，由一家豪华画廊经营，门面与内里又阔气，又精雅，隔壁店家则出售贵公子们玩耍的赛车摩托车之类高消费玩意儿。想起意大利托斯卡纳地区的小镇圣基米亚诺，也供着一家前卫画廊，老牌字号，在纽约和北京均设代理的分店。欧洲城乡素有良性的分合，当地人从来明白城里的一节节现代文明，哪些要，怎样要，哪些不要，怎样不要。譬如各地的传统工艺仍然存活着，而且兴旺，萨尔茨堡著名产业之一是以古老的工艺和造型锻造商店牌号，看照片吧，我能摄取的只是百分之一。沿城堡周边的小街闲逛，巡看私人店家展示手制的女衣男装，做工、用料，成熟内敛，非常奥地利，然而不土，外间的时兴也并非不知，却是安然自适，毫不炫耀，精巧橱窗的设计与摆放，在纽约亦难见到。 夜里，新的节目上演了。广场摊位撤除，一出正宗的话剧已经进入第二幕，似乎是当地的喜剧。舞台设在巨大的拖车上，装备精良，射灯耀眼，布景和装扮是20世纪初端的中产阶级家庭，两位老绅士与一位俏女士展开层出不穷的调情与误会，是那种非常专业的业余表演，老练而放松。他们说什么呢，当然不懂，但变成舞台的对白，德语另有一种抑扬顿挫的味道。观众显然早经熟悉剧情了，不断传来会心的哄笑：当其中一位趁另一位不在，说着说着起身越过餐桌想要拥抱女主角，而她在优雅躲闪的空当儿一句接一句逗那老头时，我大为开心：登时，台底下响起乡下男人们野狼般的坏笑。 来过了。还有什么要说？很好，除了莫扎特的硬纸板人型。我们有这种地方么：全城的荣耀和生意经，归于一位天才，这天才的故乡也果然天造地设，美不胜收。我们不是有好多艺术家一年到头力竭声嘶颂唱自己的故乡么。看看吧，萨尔茨堡早已引来无数赞美，但有哪句话、哪一首歌来自本城那位金贵的男孩吗——所以他是莫扎特。 （2009年12月24—25日写在北京） 【南方周末】本文网址：http://www.infzm.com/content/40581 最后更新[2010-2-28] 相关专题：