欧文肖这个作家是个奇怪的现象，他的作品在美国，欧洲和我国都很畅销，但涉及他的评论都不多。我们对他的生活状况和文学理想知之甚少，而他本人似乎也安于清静，至少没有像海明威那样，不时给自己制造点新闻事件，表演点硬汉派头。由于他的小说《幼狮》被列为美国最好的几部反映“二战”的小说之一，他幸好没流落到“畅销书作家”的档次。这个以作品征服世界的作家，可能是由于留给文学批评加以利用，从而进行命名与解说的空间不大，才导致他成为了被批评遗忘的作家。具体到中国的实际，他还给表情严肃的中国的文学评论家造成了人为的障碍，那就是他小说中的迷惘与情色。多年来，中国的读者习惯了像读《假总统的秘密》，《查泰来夫人的情人》一类的“地下小说”一样地读他。这没什么不好，他反而成了为数不多的战胜了批评家的作家。

　　由于他的复杂性，由于他作品中的痛苦，迷茫与仇恨，由于他对资本主义掠夺性的本质揭露，也由于他拒绝为他的主人公找到革命的出路，我们在引进这个作家时，也就不那么好贴标签了。我一直觉得，对于喜欢他作品的广大中国读者来说，欧文肖是一个被文学批评和外国文学史辜负了的作家。他作品的唯一缺点，可能就是他太会讲故事，还太会写对白。总之，一切都那么明晰，不符合不会写故事与对白的时代，总是激励作家们进行“实验”与颠覆的潮流。比如福克纳就指出过，海明威缺乏探索的勇气。要命的是，我们不歧视那些实验与探索的作家，但我们也不希望所有的作家，都是那种饶舌与故作艰深的腔调。值得欣慰的是，从有关他的简介里，我们至少知道，欧文肖是资深的好莱坞编剧，难怪美国佬弄出那么多好看的电影，难怪好莱坞不少电影里的人物，都能说出那么多精彩的对白。

《富人穷人》词典

小丑——

乔达虚（地下室面包师）：他擦过汗的地方到处是面粉。我是他妈个小丑，没有马戏团的小丑。

二战胜利日——

乔达虚（地下室面包师）：我应该在哪只面包里放些毒药？

色情电影——

一个大兵带着女友看电影，不时把手伸进女友的胸部，这就惹恼了邻座正值青春叛逆期的两个初中学生。他们一直在骚扰和挑衅大兵……他又回转身去全神贯注于两件事：性和艺术。

爱情的翻译——

鲁达夫（学生，未来的成功者，市长）：在他看来，用法文谈情说爱是很了不起的。于是他用英语写爱情信，又用法文翻译，好献给年轻的法文女教师。

家庭舞会——

鲁达夫（成功企业家，市长候选人）：周围都伸出手来乱握一气。

越战征兵——

葛丽卿（三点式电影演员，报纸评论员）：我不认为一颗子弹打穿我儿子的脑袋会把他锻炼成人。

肯尼迪机场——

汤姆（从问题少年成长起来的拳击家）：他上次到这个机场时，还叫爱德维尔德。头上挨一枪，换得一个机场用你的名字命名，这代价未免太大。

前妻——

汤姆（从问题少年成长起来的拳击家）：我希望他们把她关进监狱，而且把牢门的钥匙也扔了。

美国丽人——

汤姆（从问题少年成长起来的拳击家）：在山顶军事学校，她们不大用性来诱惑年轻士兵。

找抽——

在西班牙讨厌西班牙人，在法国讨厌法国人。

高更——

土著女人摄影师。

《时代》周刊——

在美国，致力于改变高更美学趣味的时尚领袖。

（未完待续）

    欧文·肖(1913—1984)，当代美国著名的现实主义作家，1913年生于纽约的一个犹太人家庭，1934年毕业于布鲁克林学院。嗣后他在一生电台任编辑，1936年发表第一部剧作《掩埋死者》，在纽约百老汇剧场上演获得成功。此后，欧文·肖前往好莱坞任编剧，1942年应征入伍。足迹遍及非洲及英、法、德各地。在这期间，他发表了许多以战争为题材的短篇小说，成为美国著名的短篇小说家，曾多次获奖。

    战后，他开始写作长篇小说。1948年发表第一部战争小说《幼狮》，被美国评论界公认为描写二次大战的最佳小说之一。1956年发表第二部长篇小说《一个家庭的悲欢》。此后，他又陆续发表了《富人、穷人》、《夜间工作》、《山顶》、《水上面包》等十部长篇小说。

    某些美国评论家认为肖基本上是个禁欲主义者。他把人类看作是自私的动物，对同胞的苦难基本上采取漠不关心的态度。因此，他的作品大多带有几分悲剧成分。但同时他也认为，即使在这种冷酷和自私的社会里，偶尔也有个别好人做出一些善行。因此他的作品里有时也出现一些大公无私和心地善良的人物。

    欧文·肖一生著作浩繁，计有5个剧本，12部长篇小说，8个短篇小说集，以及一些散文集。作品题材广泛，涉及美国社会的各个方面。作者以批判的眼光揭露了美国社会的某些阴暗面，因而具有一定的进步意义。他的语言幽默，他笔下的人物性格鲜明，对话生动。

    《一个家庭的悲欢》虽然只写了美国一个普通家庭的悲欢离合，但它却触及到美国、乃至整个西方社会的一个普遍存在并且日趋严重的问题，即由混乱的两性关系所引起的婚姻和家庭危机：夫妻分居、离婚、精神失常、自杀、行凶、单亲子女等等。