谁在教中国人撒谎?

葛红兵

今天看《南方周末》，一篇报道让我感触很深，谁在教中国人撒谎？语文老师。

这话有点儿绝对，但却不假。

“拾金不昧”的故事、“勇于助人”的故事、“爱国胜过爱家”的故事、“和落后父母斗争”的故事，等等，在特定的人，特定的时刻，未必是假话，但是，让所有孩子都写这样的作文，就成了教唆撒谎。

语文老师教孩子作文，本来应该教语言能力，应该教孩子如何“回溯”自身，观察世界，在自己的身上发现“真理”，在周遭的环境中中发现真实、探究真相，写作文，“真实”、“说真话”应该是第一位的。

作文本来应该是不难的，会说话，就会写作文。

今天的作文，之所以变得难，学生变得不会写作文，是因为语文老师在逼迫孩子说假话，要知道真话，发自肺腑，说起来自然容易，但是，要说假话，还要把假话说的像真话一样，要把假话说得比真话还好听，这才是今天的作文之所以难的原因。

我们的孩子，就这样，在学校里学说大话、谎话，说和自己不沾边的不找边际的话。

否则，他们拿不到高分，甚至拿不到分数。

某家长网上发帖，暴露自己孩子写作文，提到某些人在烈士墓前“流鳄鱼泪”，结果老师判零分。这个老师到底在做什么呢？他有权判这个孩子怎么想？他是自相的判官？难道孩子就不能对“烈士墓前的眼泪”有疑问？

说真话的作文拿不到高分，说假话的作文才能拿高分。

为了拿高分，孩子被迫说谎话，这是孩子的悲哀，一代中国人的悲哀。

孩子被迫说假话、大话，每句话变成了和自己的心智不相称的“假话”。无限地拔高“思想”，其结果，必然是成了“伪思想的奴隶”；这还事小，更重要的是，孩子形成了分裂人格：他们开始掩藏真实想法，不敢透露真实想法，开始用伪装、假话来装点自己。

这样的民族不悲哀吗？公开场合，每个人都在写“作文”，我们在公开场合，只会“作文”，不会说话，我们成了一个在公开场合不会说真话只会说“作文”的民族。

我们甚至会变本加厉，习惯说谎的民族，会变得痛恨说真话的人，我们曾几何时，把韩寒看做是流氓，其实韩寒只是说了几句大白话、大实话而已。

我写小说《沙床》，说了一句关于“情色”的真话；我写小说《财道》，说了一句关于“财富”的真话；我写《我们怎样纪念二战》说了一句关于“宣仇”的真话，说真话的结果，大家看到了。

现在，我用四年时间写了小说《上海地王》，我说了一句关于“房产”的真话，这个真话的结果，我还不知道。“房产困境”是当下中国社会城乡二元户籍制度、土地制度矛盾的交集，也是中国社会利益矛盾的总交集，过去30年中国3亿人进城，创造了世界级城市发展城市神话，也创造了世界级都会噩梦……在这样的领域说真话，不那么容易。