(堂按:这是8年前,我为由本人主编、西北大学出版社出版的《轻轻的我舞着——2001年深圳市初中学生话题作文精粹》所写的“后记”。当时我正在经受心灵的“9.11”,值此之际天性敏感的我在一天晚上睡前的随便翻翻中,被张栆的名诗《镜中》感动落泪(后来多次重读落泪)。于是我在这个后记中引用了张栆的这首诗。今天正好是清明节,重新挂出这个后记,以纪念这位早逝的著名诗人,同时也祭奠我逝去的一段青春岁月。
是的,这种祭奠,有中年的惆怅低回,也有少年的激情昂扬——时代记住了张栆,但是能记住我们吗?)
后记: 让后人记住我们
这本《轻轻的,我舞着……——2001年深圳市初中学生话题作文精萃》,是深圳市建市以来正式出版的本市初中学生的第一本作文精选。
这是一本很有“语文味儿”的作文精选。从中我们不只能看到我市初中学生的飞扬文采,也能感受到深圳市未来市民的激情、诗意、个性和人文情怀。
编辑完这本富有诗意的话题作文集,我心潮难平。我喜欢这个城市。(来深圳工作有四个年头了,但有这种感觉还是第一次。)我顺手从书架上取下复旦大学出版社近期出版的由张新颖编的《中国新诗(1916—2000)》这本书,再次吟咏起青年诗人张枣的名诗《镜中》:
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖,
羞惭。低下头,回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外。只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
这首诗我读了好多遍,每次读后眼里总满是泪水,我总是痴想:她是谁?她为什么游到河的彼岸?她为什么登上一株危险的松木梯子?她能骑马归来,坐在一面永远等候她的镜子面前,坐到镜中常坐的地方吗?
不能。果真能骑马归来,镜子或然已经不在,或者破碎。
但是有些事是不能后悔的,有些人也不会后悔。
希望我们不会为编辑这本书而后悔。
相信我们不会为编辑这本书而后悔。
同学们,世界是你们的,也是我们的,但是归根结底是你们的,但是再归根结底是他们的——是我们深圳市未来的一代又一代市民的。历史像雾像雨又像风,风悠悠,水悠悠,岁月也悠悠,“逝者如斯夫”的岁月之河连千古英雄也淘尽了,何况我们?后人能记得我们吗?尽管中国传统文化是一种尊重祖先的文化,但到了如今,除了儿女记得住父母,有谁能够保证,孙子一定能记住爷爷奶奶呢?要让后人记住我们,要么做值得人写的事,要么写值得人读的文。作为长辈(我已经老了,像杜拉斯一样老了,因为我第一次对人自称长辈了),我希望你们以此为起点,多读多思多写,最终能写出一两篇让后人佩服的文章来。
2002年2月8日于深圳