朱自清散文透露出的“性羞怯”与“恋童癖”

    现代文学史上的散文名家朱自清，一生都没有停止散文创作，从二十几岁的学生时代直到五十岁去世那年，陆续有散文发表。但是，他的散文名篇，大多创作于二十五岁到三十岁之间。例如，《桨声灯影里的秦淮河》写于1923年，二十五岁；《温州踪迹·绿》写于1924年，二十六岁；《背影》写于1925年，二十七岁；《荷塘月色》写于1927年，二十九岁。

    朱自清结婚很早，十九岁那年，就听从父母之命、媒妁之言，结了婚。二十五岁，他都已经结婚五六年，有好几个儿女了。论理，朱自清在二十五岁至三十岁之间，应该是一个比较成熟的男人了。但是，我们读他的散文却发现，事实并非如此，在他散文创作的巅峰时期，朱自清多次在文章中透露出他的“性羞怯”和“恋童癖”心理特征。

    跟好友俞平伯一起在南京的秦淮河划过船之后，两人约定，以《桨声灯影里的秦淮河》为题，各自写作一篇记游散文。这一篇《桨声灯影里的秦淮河》就较早透露出了朱自清的“性羞怯”心理特征。文章中，朱自清坦承自己对于秦淮艳事是心向往之的。“我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹……我们真神往了”。当歌妓的歌声从沿河的妓楼、河上的船里飘来的时候，他们的心“不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了”。但是，当他们真的在秦淮河里遇到歌妓卖唱的船只，被要求点唱曲子时，他马上就“很张皇了”。歌舫的伙计跳上他们的船，拿着摊开的歌折，请他们点曲子。朱自清的心里感到窘极了，“他（丁按：指歌舫伙计）跨过来的时候，我们船上似乎有许多眼光跟着。同时相近的别的船上也似乎有许多眼睛炯炯的向我们船上看着。我真窘极了！我也装出大方的样子，向歌妓们瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉强将那歌折翻了一翻，却不曾看清了几个字；便赶紧递还那伙计，一面不好意思地说，‘不要，我们……不要。’”等到伙计走开后，“我的心立刻放下，如释了重负一般”。

    也许有人会说，歌舫伙计请他们点曲子，朱自清之所以会那么紧张，是因为他并非欢场常客，他很单纯。但是，朱自清自己并未这样辩解。他说，他之所拒绝了他们，是因为自己“受了道德律的压迫”，心里其实是感到抱歉的。他自己的内心，早就因诱惑而屈服了，歌妓们的歌声，在他听来乃是“妙音”。“在歌舫划来时，我的憧憬，变为盼望；我固执地盼望着，有如饥渴。”他的内心经历了种种痛苦的挣扎，缠绵不已。而跟他一同游逛的俞平伯，表现就跟朱自清截然不同。俞平伯“因为推及（丁按：指妓女如同自己的妻子一样都是女人）的同情，爱着那些歌妓，并且尊重着她们，所以拒绝了她们”，“心意的活动比较简单”。因此，事情过去后，俞平伯能够做到“怡然自若”。

    有一次，朱自清在N城的一座桥上，遇见一个女人。“我偶然地看她时，她却垂下了长长的黑睫毛，露出老练和鄙夷的神色。”那时，他“感着压迫和空虚”（《白种人——上帝的骄子！》）。

    写于1926年（二十八岁）的《阿河》，就更加明白地透露出朱自清的“性羞怯”心理特征。那年寒假，他为了养病，住在亲戚家的乡下别墅里。亲戚家请了一个女佣，名字叫阿河。阿河刚到那里的时候，非常土气。亲戚的女儿把自己的衣服送给阿河穿，又和到她家玩耍的同学一起教阿河怎么打扮。不久，这阿河就“如换了一个人”。穿戴整齐，打扮也“楚楚可怜了”：“她的头发早已是刷得光光的，覆额的刘海儿也梳得十分伏贴。一张小小的圆脸，如正开的桃李花；脸上并没有笑，却隐隐地含着春日的光辉，像花房里充了蜜一般。”

    面对这样一位姑娘，作者（朱自清先生）马上将他的“性羞怯”心理暴露无遗。“极愿和她说一句话——极平淡的话，一句也好。但我怎好平白地和她攀谈呢？这样郁郁了一礼拜”！元宵节的前一天晚上，作者在书房里看报，这时阿河进去，手里拿着三四支彩色铅笔，问他铅笔刨在哪里。他“不自主地站起来，匆忙地应道，‘在这里；’用手指着南边柱子”，他马上又觉得那样做还不够，就领着阿河走近了柱子。这时他显然已经非常紧张，“像闪电似的踌躇了一下，便说，‘我……我……’”。阿河一声不响地将一支铅笔交给他，他帮她刨好。阿河接过铅笔，“仍仰着脸”对着他，他“窘极了”，“刹那间念头转了好几个圈子”。回到自己房间之后，“我一直想着些什么，但什么也没有想出”。

    “第二天早上看见她往厨房走时，我发愿我的眼将老跟着她的影子！她的影子真好。她那几步路走得又敏捷，又匀称，又苗条，正如一只可爱的小猫……这全由于她的腰；她的腰真太软了……真是软到使我如吃苏州的牛皮糖一样。不止她的腰，我的日记里说得好：‘她有一套和云霞比美，水月争灵的曲线，织成大大的一张迷惑的网！’而那两颊的曲线，尤其甜蜜可人。她两颊是白中透着微红，润泽如玉。她的皮肤，嫩得可以掐出水来；我的日记里说，‘我很想去掐她一下呀！’她的眼像一双小燕子，老是在潋滟的春水上打着圈儿。她的笑使我记住，像一朵花漂浮在我的脑海里……”。

    看到这里，我敢肯定，绝大多数男性都会认为他爱上了阿河，会有所行动。当他得知阿河是一个逃婚女子的时候，他一定会想办法帮助她跳出火坑。但是，故事的发展基本不是这样。他只是把这个事情跟一位同事说了一下，那同事也只是逗趣一下了事。后来，阿河向朱自清的亲戚求助，希望他们能收留她，出钱帮助她结束她不幸福的婚姻。他虽然心里很愿意帮助阿河，但是，懦弱的他，没有任何像样的行动。终于，阿河归了镇子上的一个老板，“穿起了裙子，做老板娘了”。

    显然，散文家是一个“有贼心没贼胆”的男人。这种“贼心”在大中学校语文课本恒久不变的范文《荷塘月色》里也流露过。就是“忽然想起采莲的事情来了”那一段，摘引了梁元帝《采莲赋》“于是妖童媛女，荡舟心许……夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾”之后，遥想古时候帝王在荷塘与众美眉嬉戏的有趣光景，朱自清先生发出的感慨是：“可惜我们现在早已无福消受了”。这个时候，朱自清已经到清华大学中文系教书了，时年他二十九岁。

    可能跟他在散文里多次流露的“性羞怯”心理特征有关，散文家还有别的不太正常的心理：他喜欢十二三岁的小姑娘，喜欢有趣的小孩，不喜欢自己的孩子。《温州的踪迹·绿》中，他把梅雨潭的绿水比作一个十二三岁的小姑娘，他怎么对待这小姑娘呢？“我用手拍着你，抚摸着你……我又掬你入口，便是吻着她了。”这有点像猥亵未成年少女的心理。事实上，多种迹象表明，朱自清有“恋童癖”。

    在《白种人——上帝的骄子！》一文里，他坦白道：“我向来有种癖气：见了有趣的小孩，总想和他亲热，做好同伴；若不能亲热，便随时亲近亲近也好。”他说自己在高等小学教书时，曾非常喜欢一个姓刘的学生（附设初等的学生，年龄一定很小），“有一个养着乌黑的西发的刘君，真是依人的小鸟一般；牵着他的手问他的话时，他只静静地微仰着头，小声儿回答——我不常看见他的笑容，他的脸老是那么幽静和真诚，皮下却烧着亲热的火把。”这应该是散文家一厢情愿的心理狂想。他自己承认，他曾屡次让那小孩到他家去，小孩总是不肯。此后两年内，那孩子死了。朱自清只好深情回忆“牵过他的小手，又摸过他的圆下巴”。对于陌生的孩子，无法摸他们，他就“用眼睛看他——一回，两回，十回，几十回！”

    终于，尴尬的事情发生了。1924年夏天，在上海乘电车的时候，他“两次三番”地看一个白种人的孩子。白种小孩发现他看自己之后，下车之际，走近他时，“突然将脸尽力地伸过来了，两只蓝眼睛大大地睁着……和平、秀美的脸一变而为粗俗，凶恶的脸了！他的眼睛里有话：‘咄！黄种人，黄种的支那人，你——你看吧！你配看我！’他已失去了天真的稚气，脸上满布着横秋的老气了！”（《白种人——上帝的骄子！》）

    也许有人会说，朱自清不是恋童癖，他是富有爱心的人，他爱一切的儿童。这是不符合事实的，因为，他并不很喜欢自家的孩子。他曾经觉得自己的儿女太吵闹，为之痛苦不堪。为此他曾给好友叶圣陶写信，“说孩子们的折磨，实在无法奈何；有时竟觉着还是自杀的好”。他事后承认，那虽然是“气愤的话”，但那样的心情，“确也有过的”（《儿女》，作于1928年）。

    我推测，朱自清先生的“性羞怯”和“恋童癖”，并非出于自觉的“犯罪意识”，而可能是一种为他自己所不清楚、所不曾意识到的心理疾病。这从他的几篇文章，尤其是《白种人——上帝的骄子！》这一篇最后上升到种族歧视的议论，可以得到很好的证明。人非圣贤孰能无过？在一定的年龄段曾经有过那样的问题，不等于他的一生都是有那样的问题的。陶渊明不是也在他的《归去来兮辞》里有过“觉今是而昨非”的说法吗？

    朱自清细腻、多愁、唯美的散文风格，或许跟他的这种心理疾病有着直接的关系。

    或许，我们的语文专家现在需要研究一个问题：这样一位显然有心理疾病的作家的散文，被作为精神食粮，如此频繁地提供给心智尚未成熟、定型的中小学生，是否合适。我不知道有关语文专家是从来没有发现朱自清先生的这种心理疾病，还是早就发现了却一直为尊敬者讳。

                                            2007-8-28