一个个案——熊秉明细读
（该文选自王先霈《文学文本细读讲演录》。）
上几节课我们介绍的是文学文本细读的几种类型，今天我们来介绍一个个案，介绍一位学者的文本细读。这位学者就是熊秉明。熊秉明（1922－2002）并不是一位专业的文学评论家，他的父亲是著名数学家熊庆来，他本人从西南联大哲学系毕业后，考进巴黎大学文学院，仍然主修哲学，再后来转而学雕塑，曾经担任巴黎第三大学东方语言文化学院中文系教授兼主任，他在书法、雕塑的创作和理论研究上，比在文学评论上有更大的影响。或许因为涉猎多个领域，他的细读很有特色。例如，他说，当我们欣赏西方的人体雕塑时，想到杜甫《丽人行》的名句“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀”，无论对雕塑还是对杜诗，都会有新的理解。这种联想恐怕是其他人很难发生的，经他一说，确实会有新鲜的体会。他在文章里分析过少女与少妇躯体的不同：少女的肌体匀净纯一，让你分不清哪里是弧线、哪里是直线，哪里是颈的消失，哪里是肩的开始，而少妇的曲线到处是模拟果实的浑满。熊秉明看画的眼睛是诗意的，读诗的想象是画意的，他把东方与西方的审美方式连接起来，从文本中读出了别人忽略的东西。
诗与画的统一、东方与西方的结合，归结到哲学意蕴的领悟上。熊秉明曾经对访谈者说：在别人看来，我改了行，换了人生道路了，但就我自己说，其实仍然沿着原来的方向前去，走向同一个目的地。因为，雕刻，当然还有书法、绘画、诗歌，它们的精神性即是哲学。比如，于右任书写的对联“得山水清气，极天地大观”，我们在欣赏书法的同时，也可以欣赏文字的哲学内容。这里的哲学不是纯逻辑思考，而是生活情调的玩味。再如，李叔同出家之前，在诗词、戏剧、音乐、绘画等方面都是出类拔萃的，出家之后成了弘一法师，把那些爱好都放弃了，唯一没有放弃的是书法，那是他把生活约化到最后的艺术活动，也是他的精神寄托。由此可见，书法艺术是精神性的、哲学性的。我们观赏书法作品，得到的感受可以是宗教的，或是审美的，又都是哲学的，与人生感悟相通。熊秉明的书法课引起法国学生极浓厚的兴趣，我想，他把看来是技术性的艺术，提到哲学的高度了。
1970年，熊秉明写了一篇很有意思的文章《看蒙娜丽莎看》 。蒙娜丽莎是达•芬奇绘画里的人物，她的肖像占据了画面的大部分，我们看这幅名画的时候就是看她，但熊秉明提醒说，她也在“看”我们，“她在探测你的存在的广度、高度、深度、密度，她在探测你的存在的决心和信心”。我们不能只看她的容貌，更要细心地看她的“看”。我们能看出些什么呢？第一，蒙娜丽莎的眼光“在存在的层次”，含有人生哲理探究的意味，像是暮色里远处闪起的一粒火光。第二，观赏者所站立的位置，是达•芬奇当年创作时多少个晨昏所站的位置，我们从蒙娜丽莎的“看”里看到达•芬奇的“看”，看到画家和他所创造的人物的对视。达•芬奇一辈子竭力捕捉那不可捕捉的，接近那不可接近的，在无穷的追求中感觉到无穷寻觅的大满足。第三，蒙娜丽莎那微笑的顾盼是一种永远不能达到的极限，我们可以永无休止地追求，无穷无尽地趋近——这正是绘画、哲学和人生的最高境界。熊秉明对《蒙娜丽莎》读得十分细致，不仅读了画里，更读了画外。
这篇文章给我们的启示是多方面的，其中最重要的是，在细读文本时，你要把自己分而为二，不断地反省自己是怎样在读，自己的眼光对不对、深不深。金圣叹曾说，对于《西厢记》，淫者见之谓之淫，文者见之谓之文。鲁迅也说过，对于《红楼梦》，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。这里面就有高和低、雅和俗、深和浅、粗和细的区别，有正当和不正当的区别。“看蒙娜丽莎看”，要求欣赏者“看”人物的“看”，看原作者的“看”，尤其要看自己的“看”，细读者“读”自己的“读”，反躬自问：“米勒的维纳斯”会怎么看我？林黛玉、贾宝玉会怎么看我？《一件小事》里的人力车夫会怎么看我？这大概是我们平常都很少想到的。这样“看”，会在细读的过程中提升自己向善求真的品格，提升自己辨美识丑的悟性，做到感、悟、思的更好的结合。
关于文学文本，熊秉明评论过三位诗人，分别是余光中、林亨泰和顾城。他从诗的修辞特点、语法特点出发，分析诗意的产生和诗境的特点。对顾城的短诗《远和近》的分析 与《看蒙娜丽莎看》颇多相近之处。顾城的原诗是：
你，
一会看我，
一会看云。
我觉得
你看我时很远，
你看云时很近。
在这首仅有24个字的诗里，“看”字出现4次。“看”是人与人之间接触的基本的、重要的方式。同学们是否记得，我们在本课程开始的时候就讲过，萨特、布尔迪厄等现代哲学家，认真研究过人对身体的“凝视”。熊秉明统计，萨特的《存在与虚无》的第三部分第一章，用了56页（法文本）排印得密密麻麻的篇幅专门论述“眼光”（regard） ，他所说的“眼光”也就是凝视。凝视理论中包含了一个巨大的悖论，人生活在世上，总是要投入与他人的关系中，于是不可避免地成为他人凝视的目标，正如萨特所说，他人的目光最终也会将我们异化。你感觉到你被他人“看”的时候，会不自在，想闪开，想掩饰，你离开本真的你了；也有喜欢被人凝视的，例如“作秀”的人，那又是另外一种异化。熊秉明说，萨特对于眼光的探讨可以用来说明顾城的这首诗，看云的“你”与看我的“你”，是不一样的。两个人互相看的时候，争做主体，要把对方当作客体，冲突就产生了。所以，你看我时，我感到你离我很远；而“你”看云时无所挂碍，安恬地享受自己的存在，“我”看云的时候也是这样，在这种状态下，两人都是一颗单纯的赤子之心，我觉得和“你”很近。熊秉明认为，朦胧诗的朦胧在内容而不在语言，这首诗的语言非常晓畅，内容却不是人们平常的所见所感。熊秉明的细读功夫就体现在解说内容上。
关于余光中的诗集《莲的联想》，熊秉明要说明的是作家采取怎样的技法以达到他的创作意图，认为其诗中对仗句式的正力和反力的相持造成了紧张感，而“三联句”句式的顺向流动则造成了庄穆感。其中一个地方又论到“看”。原诗是：
看你的唇，看你的眼睛，
把下午看成永恒。
这就是所谓的“三联句”，前两个“看”是同类的、平列的，第三个“看”从有形转入无形，从空间转入时间和超时间，把读者节节诱向前方，跳跃到新的层次。但这不是走进方方正正的四合院，而是走进深深的庭院，回廊曲径，修竹石山，芳圃清池。
熊秉明根据文本的不同性质采用不同的细读方式。现代派的诗风是追求语言陌生化，扭曲、背离日常语言规范。按照日常的习惯，他们的诗是读不通的。林亨泰是风格独特的现代派诗人，熊秉明选了他的《风景》（其二）做分析对象， 只就诗的文字着眼，分析词汇和语法。他先指出其不通的所在，再说明这些不通在什么意义上可以读通，而且正因为其“不通”，才表达出特殊的内容，并进一步指出，细读就是“在一堆表面荒谬的组合里探索出潜藏的秩序，也就是诗的秩序”。林亨泰的原诗是：
防风林 的
外边 还有
防风林 的
外边 还有
防风林 的
外边 还有
然而海 以及波的罗列
然而海 以及波的罗列
诗的句子属于有无句或存在句，指明主体的存在与否，全首诗用两个存在句描写两个存在物的对立，诗中所有的词都用本义、原义，不象征什么，不比喻什么，不注入诗人的什么情感；诗中修饰词极少，关系词（“然而”）则被夸大，引人注目。一首诗的修饰词多抒情性就强，关系词多或关系词突出，就凸现哲学的思考。这首诗不像印象派作品那样色彩缤纷，它要传达的是几何空间里的关系，它要把握的是世界基本的存在形式：感情还没有萌起，色彩还没有出现，戏剧还没有开演，是意识刚醒时的起始的观测和询问，有了“即将演出的屏息紧张”，是喜怒哀乐之未发的存在的警觉，总之，诗人“以语言的结构形式写出了他所观照的世界的结构形式”。此外，这首诗没有标点，但有隔断，前六行三言、一言、二言的周而复始，如同波浪的起伏，又像风拂林梢激起的律动，是传递式；后两行是踏步式。前几句是悬着的，不稳定的，后两句是坚实地站立的。熊秉明还分析了诗开头的 “防风”和结尾的“罗列”都是双声，中间“以及”是叠韵，两者相互迸激；“外”、“还”、“海”三个字语音响亮宏大而延长，是海的展开，造成潜在的感叹效果。——这似乎是过度阐释了，诗人当初未必想得那么细。但这也是20世纪现代批评的特点之一，批评家从文本中感受和挖掘的，是他对文学、对人生的体验，他才不管是否合乎作者本来的意图呢！
熊秉明有深厚的中国古典文学和美学素养，但他充分体会到现代文学批评不能够再是说些“隔”与“不隔”、“大气磅礴”之类的空泛的话，而是“要用一些机械的工具，很基本而可靠的原则，从极自由的诗中找出其仍不失为诗的规律来，并且确定其特色，给以定性式的结论”，“以极不自由去捕捉极自由”。 他捕捉到了没有？我们只能说，文学批评、文本细读是一个过程，批评家带领我们到花丛里追逐蝴蝶，提示我们花的色和香，蝴蝶翻飞的姿态，让我们得到很大的快乐。这就很好了。我们随时可以离开他，自己独立地看花赏蝶。各自看花赏蝶时，我们会感觉彼此很靠近呢！
