夜读小札（四）
肖复兴
晚年的孙犁，主要写散文和杂文，很少写小说。上世纪80年代，写过一些，但和他在战争时期写的《白洋淀纪事》、《村歌》，和他在解放初期写的《风云初记》、《铁木前传》，大不相同。孙犁先生一直反对别人称他“白洋淀派”，“白洋淀派”也确实概括不了他。晚年孙犁写的小说，近乎古代笔记小说，繁华删尽，只留下嶙峋料峭的枝干在风中瑟瑟抖动。他不愿意让自己的小说当成一面旗子或开满一树的花去招摇，晃人的眼睛。
孙犁先生曾写过一篇短篇小说，叫《亡人逸事》。写的是他已经去世的妻子，一共写了四段：
第一段是写妻子出嫁之前的那段日子，一天下雨，她家屋檐下来了个媒婆，跟她爸爸的一段对话。她爸爸问媒婆干嘛去，媒婆说去村里说媒。她爸爸问说得怎么样啊？媒婆说门不当户不对，还没说成，女方条件差点。媒婆又说：“您家的二姑娘怎么样啊？现在想不想找对象啊？”这个二姑娘就是孙犁先生后来的老伴儿。她爸爸说：“怎么不愿意啊，你给说说媒去吧。”就这么个小细节，孙犁先生笔锋一转，一下子省略了其他过程，奔到了现在，他写道：就这样，经过媒人来回跑了几趟，亲事竟然说成了，结婚以后她开始跟我学认字，我们洞房里的喜联横批是“天作之合”。她点着头对我讲：“这还真不假，什么事都是天地之合。假如不是下雨，我就到不了你家。”
可以看出那种含蓄，那种文字老到，控制力的作用。在细的过程中有节制，哪些该细，哪些该点到为止，细到方寸上，写得干净利索，点到为止，恰到好处，没有任何多余的笔墨，这就叫做节制。干净和节制是联系在一起的。没有干净，谈不上节制，没有节制，干净是空洞的。从某种程度而言，节制是针对话痨而言的，是对流行的煽情的拨乱反正。注意语言的干净，做到鲁迅先生所说的将可有可无的字、段删掉，还比较容易，真正做到节制就难了，因为节制不仅仅是语言的事情，还关系着心情、心境，和对生活、人生的把握、态度和境界。
第二段写的是他们俩第一次见面，就是结婚之前。第一次相见去看戏，戏台前放了一排凳子，已经坐了好几个姑娘了。他刚坐下去的时候，他旁边的一个姑娘“腾”地站起来，这就是他老伴儿，是村里的几个姑娘特意安排他们这次见面的。结婚之后，姑娘总是拿这件事开玩笑，她也总说那些姑娘会出坏主意。“其实她的礼教观念很重，结婚好多年了，有一次我路过她家，想叫她跟我一起回家，她很严肃地说：‘明天你叫辆车来接我吧。我不能就这么跟你走啊。’我就只好一个人回去了。”这段写老伴儿是个在封建礼教下很老派的人，写她的性格和出身背景。看戏和车接，是写这样性格和背景的两个细节。一样，两个细节，很实在，还是那样的干净和有节制。
第三段写老伴儿因为在家是二姑娘，娇生惯养，没有干过什么活，到了他家之后呢，跟着她婆婆一起劳作，下地，磨炼出来了。孙犁先生年轻的时候又离开家很长时间，所以家里老少的吃喝涮洗，都是她跟着婆婆一起做的。也都是生活琐事，却囊括一生，从一个娇生惯养的姑娘，变成一个纯粹的农家妇女，支撑起一个家。依然是干净和节制，却把历史写了进来，让人有想象的空间。
第四段是最关键的一段。写了他老伴儿去世后，他的老同事劝他，说：“你应该写写你老伴儿，你老伴儿跟你不容易，你所有的事情都是你老伴儿帮你的，现在你的年岁已高，如果再不写写你老伴儿，你要撒手人去的时候，你会后悔的。”他就听从了这个同事的劝告，写了他老伴儿的这些旧事。这一节语言发生了变化，用的是文白参半的方式，和前后直接写老伴儿的语言不同，作者叙述的角度连带变化，文本之间就有了一种间离的效果，这种效果，既是时空的，也是人生的，蕴含着沧桑感。
最后他是这样写的：我们结婚四十年，我有许多事情对不起她，可以说她没有一件事情对不起我的。在夫妻的情分上，我做的很差。正因为如此，她对我们之间的恩爱，记忆很深。我在北平当小职员时，曾经买过两丈花布，直接寄到她家。临终之前她还向我提起了这件小事，问我：“你那时为什么把花布寄到我娘家去呢？”我说：“为的是你做衣服方便啊。”她闭上了眼睛，久病的脸上展现了一丝幸福的笑容。小说就到这里戛然而止。
我们可以看出孙犁先生惜墨如金，写的真的是非常有节制。实际上这小说最关键的地方就在这最后的两丈花布上。他没有把两丈花布用在前面，或者中间，而是刹在了结尾，是经过精心构制的。
为什么这样精心构制呢？就是因为孙犁先生知道节制的重要，知道好钢要用在刀刃上。如果说孙犁先生像我们惯常的那样描写，老伴儿去世了，我很伤心，很怀念她，这就显得很一般，因为很多人都会这么写。全篇文字，孙犁先生没有一句思念的话，但他把对老伴儿的思念，都在这有节制的文字里面抒写了出来。
孙犁先生在总结自己创作的时候，说过这样一段话：创作规律有二，一曰感发。就是心有所郁结，无可告语，遇到景物，触而发之。二曰含蓄。什么叫含蓄呢？不能一语道破，一揭到底。就会表露无遗。随便读者领会，能畅作者之言，但一览之后没有回味的余地，这在任何艺术都不是善法。
节制，和艺术的含蓄连在一起。这是文字的性格，也是孙犁先生自己的性格。
(本文来源：
天津日报 )
