◎李 皖

  认识艺人是危险的。那些吃喝拉撒、嬉皮笑脸，轻易将作品中的形象一举粉碎。

  不知道高晓松会不会后悔认识我。认识我之后，我们见过几次面，吃过几回饭。这些面对面的接触，非但没有加深我对他的了解，相反使我对他的了解更快地分崩离析——高晓松变得非常陌生，就快变成陌路上的人。

  但是此后，我听歌曲，看文字，甚至，读高晓松访谈中的某些观点，我还是受感染，无比清晰地被一个性情的、文人气的、具有小知识分子关怀的、基本纯粹的人所感染。就像听这张《万物生长》（２０１０年），我一下子就被前三首歌击中。那里面的高晓松，我深信不疑。即使他真的就是个痞子。歌里的那个他，他的感情，他的真诚，我依然深信，决无怀疑。

  我信任作品本身的力量。甚至，用得着更大的词，这超过了信任，是相信，是信念。

  人的内心里住着一个我，这是与生活中的我不同的我。那个我更清晰，更坚定，更实在、强大。艺术家表现的，实际上是那个我，而非这个吃喝拉撒、嬉皮笑脸的我，这个我只是个皮囊。

  那个我决定了艺术家的质量，那个我才是艺术家真正的形象。

  高晓松是个喜好女人的人。内外两个高晓松都是。所不同的是，那个内心的高晓松专一深情，纯白得发亮。生活中，每个女人不过是插曲；而歌曲中，每一段插曲都是永恒。与生活中的高晓松其实高度吻合——高晓松歌里的女孩，一般都是过去式的，是一段段正在逝去或已经逝去的，而不会是执子之手，与子偕老。但正是这样的恋曲，特别有一种世事动荡、天地不仁、此情不再的感伤。《李娜》的几个小片断，这么平凡，却像一生中永远不会忘掉的若干瞬间，逝水流年，美人昨天，感情的刀重重刻下心底的痕，在某一个季节，某一个场景，还会触之崩裂。

  高晓松的歌，很适合弹唱，它是从吉他上弹出来的。不同于其他同类歌手，高晓松的“民谣吉他简单句”，有一种经过了锤炼的精粹，简单是简单，但决不松松垮垮。精心敲打过的很少的音，很大的留白，很强的对比，实现了隽永的意味。《如果你》突然高拔起来的副歌，平地惊雷，惊心的美艳。谭维维实在是慧眼识出的足金好嗓，也只有这样十二分力度的高音，才能胜任这里的美学设计。

  天性纯良的人，自有能鉴别真伪的耳朵。真心锻造的真品，自有拨动人心弦的力量。有真情，作品自然流光溢彩，左右逢源，要风得风，要雨得雨。没真情，纵有十分才华，千般本领，能绣出百丈锦缎，但到了点睛的、能唤起神采的那一笔，却是一毫毫力也使不出。

  《李娜》、《旧的童年》、《如果你》之外的７首歌，给我的感受就是这后一种。

  《万物生长》完全照搬了１９９６年《高晓松作品集：青春无悔》的模式。新作套用旧作的成功套路，商人趋之，艺术家羞为。更遗憾的是，除了重复旧有的情怀，《万物生长》全部的新东西，不过是以夸张的姿态炮制虚情假意。在充气般宏大起来的海市蜃楼面前，高晓松擅长雕虫小技的艺术特色，愈发被映衬得狭小。客居美国的生活，岁月浮沉，天地变色，这些，在这作品中竟然一点点体现都没有。１４年，万物生长，但高晓松没有长。