史铁生妻子陈希米在2011.1.4下午北京史铁生追思会的发言

朋友们好！

 今天我们在这里聚会，给史铁生过60周岁生日。

上个星期，朋友们提起要给他过生日，他很感慨，说，我真够本啊，也活到60了！30岁的时候，大夫们以为我最多能活10年，就是活到40，现在是整整赚了20年！

史铁生一辈子最大的福气是朋友多，和朋友，我们有过无数次难忘的聚会，可是，特别是到了透析多年之后，他却成了朋友们的聚会上最煞风景的那一个，养精蓄锐地等待聚会，刚在兴头上，他就累了，要撤……，几乎每次都是意犹未尽。

 今天不会了，今天，我们不用再时时看表，怕他累，怕耽误他宝贵的、少得可怜的用来写作的时间。今天，他有的是时间，有的是力气，和我们一起尽兴，再尽兴。

 帮助史铁生一年又一年，一次又一次渡过危机和灾难的是他一帮又一帮老友新朋，是你们给他的帮助，给他的爱，保佑了他，来自你们的爱是他对这个世界最大的留恋。谢谢你们！谢谢你们！

死，是我们两个人几乎随时调侃的话题。记得1997年，我们在普林斯顿大学，草坪上，一个孩子在捉萤火虫，他向往地看着那个孩子，对我说，你记着，有一天我死了，那个孩子，你肯定认得出，就是我。

 他写过：

 我一直要活到我能够

坦然赴死，你能够

坦然送我离开

 我想，这一次，是他认为时候到了。

他做到坦然了，我也做到了。

他还写过：

 我一直要活到我能够

历数前生，你能够

与我一同笑看

所以我们不再悲伤，我们的会场上到处都是灿烂的鲜花和温暖的回忆。

 在另一首诗里，他说：

谁说我没有死过？

出生以前，太阳

已无数次起落

悠久的时光被悠久的虚无

吞并，又以我生日的名义

卷土重来

 今天，他肯定来了，他就在我们中间……

注：这是陈希米在2011.1.4下午北京史铁生追思会的发言