人淡如菊文恬似祺

---

    ■徐坤
　　作家里，少有拿地名当笔名的。徽籍作家陈立新是个例外。他取笔名“苏北”———那样一个据说被当年上海土著人有所歧视的区域，如不是无知者无畏，便就是冒天下之大不韪，其本人或家族史上跟沪人有过节，有意叛逆与不羁。然而，从行文中得知，他这笔名的来历，却全不为这些。二十多年前，就因为迷恋上汪曾祺，皖人陈立新爱屋及乌，顺带爱上了汪曾祺的老家高邮，其痴迷以致癫狂程度，甚至叫他连父母给的真名都隐去，从此写作时的笔名就叫做“苏北”，不得不令人佩服！
　　当年的文学小青年陈立新年轻气盛，并不料到，“苏北”这一地名符号变成名人商标之后，就将永远贯穿他的后半生，想中途换掉也难；他也并不曾想，对于汪老的迷恋，还将从此转变了他的命运走向，将他的面目、文字、人生，都打造成今日“一汪情深”之模样，恬淡，自然，归真。他的终生也将以“汪曾祺亲传弟子”自称或被称。这时节的“苏北”二字，一定也把苏北陈立新自己吓了一大跳吧。就因为他，两个普通汉字，因此却扰乱了字典方志，除却一般地理意义上的“苏北”之外，更增添了文脉续香火者运命与品格之象征况味。
　　在北京的一次由苏北张罗的聚会上，见到汪曾祺的大公子汪朗。这个面貌酷肖汪老的学长，谈话间悠然提到，“父亲对苏北这个弟子是认的。一般人他不认。”这话说得不由人心里一动。这个“认”，我想，当是对苏北的“汪门弟子”一衔的最高评价。追溯他的写作，无不打上汪氏烙印，仿佛临帖，虔敬、认真、勤勉。如同散文作家凸凹所说，“苏北文字心存善意，悲天悯人，温暖和煦，冲淡平和。”也如复旦大学中文系教授王宏图指出的，苏北的文字具有随物赋形的特点，是那种敞开内心的低姿态的写作，不故作豪言壮语，而是保有了一种恬淡率真的风格，在当下普遍浮躁的文学创作中颇为难得。
　　如果说地域水土能够打造一个人的棱骨构架，那么小心了，文风也能改变一个人的相貌五官。不信？就看苏北。苏北若是女子，当以“人淡如菊”谓之，周正、顺眼，看着跟哪个标准美人都有点相像。苏北因是男人，就只能用王干的戏言来比附，说他“远看像余秋雨，近看像聂卫平，仔细一看有点像汪曾祺”。呵呵。这么一说，我倒想起一个喜爱的台湾女演员吴倩莲，也是同样情况，有点像山口百惠，有时像梅艳芳，有时又像林忆莲,似是而非之间，跟许多人都像，却唯独不像她自己。
　　我注意到，苏北在自己多本书的环衬腰封以及博客里，都喜欢用一张提烟而视的大头贴特写：脸部微微上扬，做若有所思的苦旅状。如若照片现出下半身，我想，那一定是另一番烟视媚行嫣然状，施施然，惘惘然，迤逦而至，运笔开篇。他极力步汪曾祺的后尘，尽显风雅与性灵。《那年秋夜》正是皖人苏北于潋滟之中的凌波踏步个人行集，它与士大夫之哲、贤、质无关，跟士子之色、痴、靡有牵连。乡党纪事、少年情怀、前贤拜谒、美食特产、时序物候……多有记叙，而最为开宗明义的，是赞颂女孩女人女儿和老婆这些水做的人类。人读到眼里的是逝水年华、幽心忆旧、感物言志、哀伤意淫。孙郁评他是“有温度的文字”，在我看来，这个温度，不温不火，刚刚好。一切文字，都是他对这个俗世的爱戴和眷恋。
　　因着这“爱”和“眷”，苏北永远也不会去突围———像他当年鲁院的同窗莫言、余华、迟子建们那样，舍得一身剐，撕破重重夜的帷幕，用文字划出文学天空的电闪与雷鸣———苏北往往是连“表演”突围也不会的，空放过几多风云际会的好时代。性格决定命运，性情决定文风。试想，这个时节，还有这么一个人，沉湎陶醉于汪风熏染，时时追忆亲炙的快乐，把前贤的人生，当作自己的日子过。这也是汪门一大幸事，是苏北自己的一大幸事吧！