香港书展期间，影星林青霞推出她的新书《窗里窗外》。舞台上，林青霞讲述她绚烂归于平淡的居家生活，每天在梳妆台上构思写作她的文章。她说她喜爱的作家有季羡林、杨绛等等，都是老人。她把文章念给女儿们听，征求她们的意见。年轻时的林青霞漂亮，当然也美，但主要是漂亮。现在她老了，不再光彩照人，但却有年轻时没有的优雅，仍然还是漂亮，但主要是美。

  歌星韩红谈不上漂亮。但是，当你看见她抱着另一个歌手孙楠哭泣时，你会觉得她美。她为她的故乡昌都捐建了一所治疗白内障疾患的复明医院，孙楠无条件地来给她站台，她喜极而泣。韩红说她的消费观不是去买一个ＬＶ包，而是去帮助更多人，这样她才会感到愉快。她又说到不能因为一两件事情就猜测怀疑中国的慈善事业。她坚持按照自己的心愿去行善。行善多幸。

  许多年前，台湾的作家三毛到成都，被刚刚出道的摄影家肖全看到。他拍她，她任由他拍。后来肖全拿着那一套摄影作品对我说，你看，三毛多美呀，真的，实在是太美了。肖全的用词极为精准，他用的是美，而不是漂亮。在俗见当中，三毛那一身流浪者的装束，满脸的沧桑，跟漂亮绝缘，但却跟美结缘。

  很多人——尤其是女人——害怕衰老，因为衰老不仅意味着价值减退，关键的一点是，不再漂亮了。漂亮是感性的东西，是本能的东西，是那种赏心悦目的特质，你一眼就能发现。在流行的大众文化中，漂亮跟年轻联系在一起。当年轻不再，她们就绝望了。但是，林青霞、韩红、三毛等等，告诉我们，美可以是漂亮，也可以是不漂亮，美是一种更为高级的特质，它跟修养有关，跟德性有关，跟升华了的人性有关。

  英国诗人叶芝写给毛特·岗的诗是怎么说的？多少人爱你风韵妩媚的时光，爱你的美丽出自假意或真情，但唯有一人爱你灵魂的至诚，爱你渐衰的脸上愁苦的风霜。叶芝爱的是美。