古都金陵在宋代为江宁府（今南京市），是王安石的第二故乡。仁宗景四年（１０３７），王安石的父亲王益通判江宁府，王安石随父至江宁。他在《忆昨诗示诸外弟》中说：“丙子从亲走京国，浮尘坌并缁人衣。明年亲作建昌吏，四月挽船江上矶。”丙子是景三年（１０３６），王益父丧服满赴汴梁，王安石“从亲走京国”，第二年四月自京南下，再乘船溯长江至江宁，故曰“挽船江上矶”。“矶”，或指燕子矶。宋代建昌军，为今江西南城。王益这时未曾在建昌作吏。曾巩《尚书都官员外郎王公墓志铭》也只说王益“服除，通判江宁府”。“建昌”，疑为“建康”之误，建康就是江宁。宝元二年（１０３９）春，王益卒于江宁任上，即葬江宁之牛首山，自是子孙家江宁。王益卒及嘉八年（１０６３）其妻吴氏卒，王安石都在江宁居丧。神宗熙宁七年（１０７４），王安石被迫解去“机务”（同中书门下平章事），以观文殿学士、吏部尚书知江宁府。他在谢表中说：“逸其犬马将尽之力，宠以邱墓所寄之邦。”熙宁九年（１０７６），王安石再罢宰执，仍判江宁府；次年，辞免使相判江宁府，以集禧观使闲居江宁之钟山，直到哲宗元元年（１０８６）去世。

     王安石对江宁是有深厚的感情的。有一次，他离开江宁，顺江而下，由京口（今江苏镇江市）渡江至瓜洲（今江苏邗江县南），准备由大运河北上。这时，他对江宁无比眷恋，写下一首诗，抒发他的乡思。这就是《泊船瓜洲》：

     京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风自绿江南岸，明月何时照我还。

     《临川集》卷二九在《泊船瓜洲》诗之前有《入瓜步望扬州》一诗，大约是同时所写：

     落日平林一水边，芜城掩映只苍然。白头追想当年事，幕府青衫最少年。

     瓜步，在今江苏六合县东南，长江北岸。自江宁顺江乘船，即经瓜步，所谓“落日平林一水边”。此去由大运河北上，须经扬州，故远望扬州，“芜城掩映只苍然”。王安石曾于仁宗庆历二年（１０４２）以秘书郎签书淮南节度判官公事，八月赴扬州就任，时年二十二岁，所以说“幕府青衫最少年”。这首诗自瓜步前望扬州，追怀往事，《泊船瓜洲》诗则是自瓜洲回望江宁，思念家乡。从“白头追想当年事”一句，可知两首诗都是晚年所写。

     王安石另有《与宝觉宿龙华院三绝句》（《临川集》卷二八），诗中许多句子与《泊船瓜洲》诗相重，又用同韵：

     老于陈迹倦追攀，但见幽人数往还。忆我小诗成怅望，钟山只隔数重山。

     世间投老断攀援，忽忆东游已十年。但有当时京口月，与公随我故依然。

     与公京口水云间，问月何时照我还。邂逅我还还问月，何时照我宿金山。

     黄庭坚《题惠崇九鹿图》说：“惠崇与宝觉同出于长沙，而觉妙于生物之情态，优于崇。”（《豫章先生文集》卷二七）王洋《宝觉师画少陵像用笔甚简……》诗称宝觉“吴僧笔端龙幻化”（《东牟集》卷二）。是知宝觉，长沙人，居吴，善画。由王安石多次赠诗与他，知他必又能诗。王安石晚年，曾与他“共卧钟山一坞云”（《临川集》卷二九《示宝觉二首》〔其二〕）①。《三绝句》即作于江宁，因而有“邂逅我还还问月，何时照我宿金山”的发问。那么，《泊船瓜洲》诗就应该是早年一次与宝觉“宿金山”后去瓜洲时所写，这由《三绝句》的“与公京口水云间，问月何时照我还”的追叙以及“但有当时京口月，与公随我故依然”的感慨亦可以证明。而“忆我小诗成怅望”的“小诗”，不消说即指《泊船瓜洲》，诗人连“钟山只隔数重山”的原句都点出来了。李璧《王荆文公诗笺注》卷四二《三绝句》第一首末注曰：“公自注云：某旧有诗，‘京口瓜洲一水间……’”王安石只说“某旧有诗”，可惜没有指明“旧有诗”的写作时间与具体环境。但《临川集》卷三六集句《赠宝觉》诗序提供了一条线索。王安石在序中说：“予始与宝觉相识于京师，因与俱东。后以翰林学士召，会宿金山一昔（夕）。今复见之，闻化城阁甚壮丽，可登眺，思往游焉，故赋是诗。”“因与俱东”，即《三绝句》所说“忽忆东游已十年”的“东游”。而“何时照我宿金山”，就是联系到“十年”前“以翰林学士召”，与宝觉“会宿金山一夕”之事。治平四年（１０６７）正月，英宗卒，神宗即位；闰三月，服母丧后闲居江宁的王安石，出知江宁府；九月，召为翰林学士。熙宁元年（１０６８）四月，王安石自江宁赴京，越次入对。四月春末，季节与“春风自绿江南岸”正合。这年，王安石四十六岁，年近半百，“白头追想当年事”，也在情理之中②。

     “少以意气自许”的王安石，何以神宗初立时应召入京就叹息“明月何时照我还”呢？③这是由于古代士大夫往往有功成身退的思想，或者居庙堂而乐山水，东晋谢安就是这样④。王安石家江宁，江宁又有谢安遗迹，他对谢安当然会有更多的向往，以致产生与谢安争“墩”的传说⑤。《隐居诗话》记述了一个故事：“熙宁庚戌冬，王荆公安石自参知政事拜相，是日，官僚造门奔贺者，相属于路，公以未谢，皆不见之。独与余坐西庑之小阁，荆公语次，忽颦蹙久之，取笔书窗曰：‘霜筠雪竹钟山寺，投老归欤寄此生。’放笔揖余而入。”（《苕溪渔隐丛话·前集》卷三四引）《王直方诗话》又载：“李希声言荆公罢政时，居于州东刘相宅，于书院小厅题‘当时诸葛成何事，只合终身作卧龙’数十处。”（同上引）“当时”二句是唐薛能诗，书写此二句，则是变法受阻、被迫闲居的激愤了。这，也许王安石早已预料到的，所以“以翰林学士召”时，不免对江宁依依不舍，想到将来的归宿——再“还”江宁。

     “京口瓜洲一水间”，京口与瓜洲距离不远，渡江很快就到。“一水间”，犹言“一衣带水”之间。《南史·陈后主纪》：“隋文帝谓高曰：‘我为百姓父母，岂可限一衣带水不拯之乎？’”隋将伐陈，陈在长江之南，故以“一衣带水”指长江，并形容其狭窄，表示不应受其阻隔⑥。王安石正面引用“一衣带水”之意，说明京口与瓜洲虽然各在江南江北，但不过“一水间”而已；方才还在京口，与宝觉“会宿金山”，转眼便到瓜洲，将从大运河北上了。远离江宁，心情惆怅，不免回头瞻望，“钟山只隔数重山”。这里，以钟山代指故乡江宁。当然，江宁不可得见，而钟山高峙，却似乎隐约呈现于眼前。也可能王安石以钟山同时表示隐居的地方。钟山，又名北山，据说南朝周隐居于此，后应诏出山做官，孔稚圭遂作《北山移文》，借山灵之口，阻其再至。举出钟山，则有不愿离开隐居之地的意思。“只隔数重山”，也是表示距离不远。“数重山”，或作“万重山”，便与“只隔”二字抵牾。钟山距离不远，犹可依稀想象，自瓜洲往北，就“瞻望弗及”了。作者外出行舟，大都有旅乡愁。《泊船姑苏》诗说：“物皆得所托，而我无安栖。”

     “春风自绿江南岸”，本系触景生情，所以自然引出下句“明月何时照我还”。春风就是春风，意同春天。春天来了，春风一吹，于是江南草长，绿遍天涯。但有的注家却以为春风借喻“皇恩”，说王安石被神宗恢复相位，感到又可大有作为，因而内心中仿佛春至寒消。这纯属牵强附会⑦。如果是这种心情，怎么连接得上“明月何时照我还”呢？王安石在《忆江南》诗中说：“回首江南春更好，梦为蝴蝶亦还家。”意思、手法，全与“东风”二句相同，并无别的政治寓意⑧。之所以产生包含政治寓意的妄测，大约是由于“春风自绿江南岸”一句，一般引作“春风又绿江南岸”，由一“又”字，联系到王安石的再入相，就把神宗的下诏起用比作“又”至的“春风”。然而《王文公文集》、《临川集》以及李璧注本均作“自绿”。只有洪迈《容斋续笔》卷八引作“又绿”，钱钟书《宋诗选注》、周振甫《诗词例话》相沿未改。吴小如《读书丛札》曾经指出“又绿”“不过形容时光易逝”，“显得意境稍浅而用笔亦不免平直”，“远不如‘自绿’的耐人寻味”。这确乎颇有见地。需要补充的是，“又”字不仅限于“形容时光易逝”，而且与乍去江宁的实际情况不合。如果离乡长期客居在外，由春风的吹拂勾起对江南的思念，一个“又”字即表明离乡之久、思乡之切。现在“钟山只隔数重山”，到汴京还远着哩，更谈不上一去过了三年五载，哪里用得上一个“又”字呢？当然是“自”字好。但“自绿”之“耐人寻味”，吴先生以为在于作者写出了春风“应该是有情的”，而“偏偏无情”，“一到春天，和风自管吹绿了江南的岸草”，“却不管诗人思归不得的惆怅情怀”。这里再补充一点，“自”确是自然而然的意思，但似乎与只顾自个的意思无关。南宋汪藻《天台道中》诗云：“东风自满江南岸，不管人间万事非。”诗为慨叹时事而作，故“东风”句袭用王安石诗，而以“自”为只顾自个的意思，下句即明言东风“不管人间万事非”。王安石诗的本意则是说，一年一度，只要季节到了就春回大地，春天按时来临，自然而然的，不烦招引，而且谁也阻挡不住，如唐彦谦《春草》诗所说：“春风自年年，吹遍天涯绿。”春天如此回归有时，人的去留却不由自主，于是诗人从“春风自绿江南岸”生感，发出“明月何时照我还”的慨叹。

     这里还牵涉到一个“绿”字的问题。《容斋续笔》记载：“吴中士人家藏其草（指《泊船瓜洲》诗），初云‘又到江南岸’，圈去‘到’字，注曰‘不好’，改为‘过’，复圈去而改为‘入’，旋改为‘满’，凡如是十许字，始定为‘绿’。”钱钟书《宋诗选注》说这“是王安石讲究修词的有名例子”，未加评论。周振甫《诗词例话》以为“绿”字“色彩鲜明”，“唤起我们的联想”，“想到春草绿时容易引起思归的念头”，虽具体点出“绿”字的好处，但没有详细申说。

     用色彩字，是杜甫最为擅长的。《绝句二首》（其二）：“江碧鸟逾白，山青花欲然。”《绝句四首》（其三）：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”用不同的色彩，造成强烈的对比，突出了所描绘的景物。王安石《绝句》（其九）的“缫成白雪桑重绿，割尽黄云稻正青”，也是用多种色彩构成画面，形象鲜明生动。杜甫《春日江村三首》（其三）：“种竹交加翠，栽桃烂漫红。”《怀锦水居止二首》（其二）：“雪岭界天白，锦城曛日黄。”先叙景物，次接以带修饰形容的色彩字，使景物格外生辉，给读者留下深刻的印象。王安石《雨花台》诗的“新霜浦溆绵绵白，薄晚林峦往往青”，用同一手法。如果依照人们观察自然、感受外物的生活体验，那就必先经过感觉阶段，最后进行判断。杜甫诗即往往从人们的视觉所得色彩印象入手，由色彩带出具体景物，如《陪郑广文游何将军山林十首》（其五）的“绿垂风折笋，红绽雨肥梅。”《放船》诗的“青惜峰峦过，黄知桔柚来。”《奉酬李都督表丈早春作》诗的“红入桃花嫩，青归柳叶新。”王安石《杨柳》诗的“绿垂静路要深驻，红泻清波得细看”，《宿雨》诗的“绿搅寒芜出，红争暖树归”，也是这样，而且拟杜的痕迹相当明显。南宋范文《对床夜语》卷三说：“老杜多欲以颜色字置第一字，却引实字来。……不如此，则语既弱而气亦馁。”这是从修词造句的角度指出杜甫用颜色字所形成的苍劲特征，王安石恰恰也在追求诗歌的“奇崛”格调，用色彩字同样体现了这种追求的意向。王安石诗还有另一种情况，即不由颜色字“引实字”，具体景物已包含在颜色字中。“缫成白雪桑重绿”的“白雪”，前有“缫”字，则知其为茧；“割尽黄云稻正青”的“黄云”，前有“割”字，则知其为麦。《半山即事》（其三）诗的“含风鸭绿粼粼起，弄日鹅黄袅袅垂”，谓“粼粼起”，则知“鸭绿”指春水，谓“袅袅垂”，则知“鹅黄”指嫩柳。至如“春风自绿江南岸”的“绿”字，在诗句中虽属形容词作动词用，而前有“春风”言“绿”所从来，后有“江南岸”言“绿”所存在，则知其实指春草。王安石《送和甫至龙安微雨因寄吴氏女子》诗的“除却春风沙际绿，一如看汝过江时”，这“绿”字也是实指春草。在别的地方，王安石把“绿”直接与“草”相联系，如《法云》诗的“初晴涨绿浓于草”，《和惠思岁二日二绝》（其二）的“遥怜草色裙腰绿”，《欲归》诗的“绿梢还幽草”。杜甫已有“碧变墙隅草”（《雨过苏端》）、“草满巴西绿”（《城上》）之句。但具体景物，最好由读者自己通过色彩去咀嚼、体察，这样会更有兴味。不明言“草”而以“绿”字代指，读者之所以能够理解，是由于诗人用别的景物作了暗示，即春风和水岸。（李白《侍从宜春苑奉诏赋龙池柳色初春听新莺百啭歌》：“春风已绿瀛洲草。”温庭筠《敬答李先生》诗：“绿昏晴气春风岸。”）春风不但把春草吹绿，且切合泊船瓜洲之时；水岸不但易于生长春草，且切合泊船瓜洲之地。一个色彩字“绿”，含意十分丰富。

     “绿”字既然代指春草，于是就由春草顺理成章地联系到惜别、思归。《楚辞·招隐》说：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”从此，诗人多以“春草”、“王孙”表达别离、旅之意。谢灵运《悲哉行》：“萋萋春草生，王孙游有情。”白居易《赋得古原草送别》诗：“又送王孙去，萋萋满别情。”因“春草”之“萋萋”，自然要用上“绿”字。李嘉《送王牧吉州谒使君叔》诗：“细草绿汀洲，王孙旧此游。”王维《送别》诗：“春草年年绿，王孙归不归。”刘长卿《经漂母墓》诗：“春草茫茫绿，王孙旧此游。”也可以不出现“王孙”字面，迳以春草之绿，寓写离怀之苦。刘长卿《送李穆归淮南》诗：“扬州春草年年绿，未去先愁去不归。”张先《菩萨蛮》词：“忆郎还上层楼曲，楼前芳草年年绿。”或者由“绿”字生想，旁及他物，使怀念、相思的内容更深一层。韦庄《菩萨蛮》词：“劝我早归家，绿窗人似花。”牛希济《生查子》词：“记得绿罗裙，处处怜芳草。”由是我们就可以知道，王安石如果用“到”、“过”、“入”、“满”等字，那么就仅仅限于表现“东风”本身，而与春草无涉。选用“绿”字，则不但“形象鲜明”，更主要是借春草写了别情。绿色春草这一意象，自《楚辞·招隐》以来就包含着特定的联想内涵与审美意蕴，尔后诗人词家尽可以在运用这一意象时，翻新出奇，但大致不超出于惜别、思归的内容以外。流水时常联系岁月易逝，渔钓时常联系隐逸生涯，落花时常联系美人迟暮，冰雪时常联系高士情怀，诸如此类，都说明诗词中某种意象有其固定性与承继性，作者的创作思路与读者的鉴赏体验，都在一定的区界范围中踵事增华、浮想联翩。

所谓使典用事，融化成句，脱胎换骨之说，点铁成金之法，概不离乎此。这是我国古代诗词创作中很普遍的也是很值得认真探讨的现象。应从这个角度去认识王安石诗的“绿”字之妙，而不要单从一般修词造句的技巧上去理解。

     下面“明月何时照我还”，也有同样的问题。在“春风自绿江南岸”之后，完全可以接着说春风“何时送我还”，然而偏偏说“明月”相照。原来“明月”也是从来就多与思乡怀人相联系，著名诗句如李白《静夜思》诗的“举头望明月，低头思故乡”，杜甫《月夜忆舍弟》诗的“露从今夜白，月是故乡明”。明月是无往而不在的，人虽然离别故乡、亲人，而明月则千里万里同时相照，“海上生明月，天涯共此时”（张九龄《望月怀远》）。于是可以由明月获得慰藉，欧阳修《玉楼春》词：“今宵谁肯远相随，唯有寂寥孤馆月。”又可以由明月引动忧伤，冯延巳《三台令》词：“明月，明月，照得离人愁绝。”更可以由明月生想，作多种譬喻，表现刻骨的相思。张九龄《自君之出矣》诗：“思君如满月，夜夜减清辉。”吕本中《采桑子》词：“恨君不似江楼月，南北东西，南北东西，只有相随无别离。恨君却似江楼月，暂满还亏，暂满还亏，待得团圆是几时。”当然，较多的还是望月而思归，所谓“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。”（白居易《长相思》）王安石说“明月何时照我还”，即是此意。

     看来，《泊船瓜洲》诗句句语、意均有所本，把这视同黄庭坚主张的“无一字无来处”⑨，也可以；王安石诗与黄庭坚诗本有共同之处。他们都推崇杜甫，学习杜甫。胡仔说：“若杜子美，其诗高妙，固不待言，要当知其平生用心处，则半山老人之诗得之矣。”（《苕溪渔隐丛话·前集》卷十一）又说：“黄鲁直诗本得法于杜少陵。”（同上卷四七）王安石与黄庭坚从多方面称赞杜甫，不像有些人说的只着眼于诗歌艺术技巧。但他们也确实充分肯定杜甫“读书破万卷”的创作修养功夫与“语不惊人死不休”的刻意锻炼精神。王安石注意学习杜诗“其词所从出，一莫知其极”的“文与意之著”（《临川集》卷八四《杜工部后集序》）。黄庭坚也说：“作诗句要须详略用事精切，更无虚字也；如老杜诗字字有出处，熟读三五十遍，寻其用意处，则所得多矣。”（《豫章黄先生别集》卷六《论作诗文》）王安石这首《泊船瓜洲》诗，造语、用意都能够寻绎出来龙去脉，却是融化无迹，读者完全可以仅仅从诗的字面本身入手去理解其内容。这当然也由于前面所说诗词中习见的意象，往往有其特定的联想内涵与审美意蕴。因此，《泊船瓜洲》诗的主要特色乃是运轻倩之笔，写幽远之思，与王安石其他诗歌特别是早年诗歌的“直道其胸中事”判然有别。这就要说到“半山诗”。

     半山，是王安石晚年在江宁居住的地方。李璧在王安石《题半山寺壁二首》诗的注中说：“半山报宁禅寺，公故宅也。由东门至蒋山（钟山），此为半道，故以半山为名。”（《王荆文公诗笺注》卷四）黄庭坚即称王安石为半山老人。王安石这个时期的诗歌，被编订为《半山集》。陆游《跋半山集》说：“右《半山集》二卷，皆荆公晚归金陵后所作诗也。”（《渭南文集》卷二七）陆游把王安石这个时期的诗歌称为“半山诗”，其《春雪》诗说：“倒尽酒壶终日醉，卧听儿诵半山诗。”（《剑南诗稿》卷二四）杨万里也有《读唐人及半山诗》一诗（《诚斋集》卷八）。严羽《沧浪诗话·诗体》所说的“王荆公体”，当即指“半山诗”。在“王荆公体”下，严羽自注：“公绝句最高，其得意处，高出苏（轼）、黄（庭坚）、陈（师道）之上。”而从诗歌体裁看，“半山诗”主要就是绝句。杨万里《读诗》诗说：“船中活计只诗编，读了唐诗读半山。不是老夫朝不食，半山绝句当朝餐。”（《诚斋集》卷三一）历来人们称赞王安石的绝句，实际就是“半山诗”或“半山绝句”。

     “半山绝句”的特点是什么呢？先看刘克庄的一段话。《后村先生大全集》卷二十《题听蛙方君诗卷二首》（其二）诗有云：“警句可编《半山集》。”刘克庄自注：“‘半出岸沙枫欲死，系舟犹有去年痕。’方子通诗也。半山爱之，书之于座。今刊在荆公集中。”方子通，名惟深，莆田人，刘克庄的同乡，徽宗崇宁五年特奏名，授兴化军助教，有《方秘校集》。《宋诗纪事》卷三六收有他的《舟下建溪》诗，刘克庄所称引的就是这首诗的后二句，文字小异。原诗是：

     客航收浦月黄昏，野店无灯欲闭门。倒出岸沙枫半死，系舟犹有去年痕。

     《宋诗纪事》转引《莆阳文献》也说“此诗荆公爱之，尝书坐右，后人误入荆公集中。”这首诗在王安石集中是《江宁夹口三首》的第三首：

     落帆江口月黄昏，小店无灯欲闭门。侧出岸沙枫半死，系船应有去年痕。

     “侧出”、“半死”，《王荆文公诗笺注》作“半出”、“欲死”，李璧注：“真迹作‘侧出岸沙枫半死’，尤佳。”李璧既然见过“真迹”，那么，这首诗无疑应是王安石所作。其情致与《泊船瓜洲》诗相仿佛，于行舟之际，触景感怀，伤时悼往，倦游思归。龚明之《中吴纪闻》卷三称方惟深“凡有所作，荆公读之必称善，谓深得唐人句法。尝遗以书曰：‘君诗精淳警绝，虽元、白、皮、陆，有不可及。’”可见方惟深诗的“精淳警绝”大约近似“半山绝句”，所以王安石才“爱之”，“读之必称善”，以致使人反把王安石诗当成方惟深诗了。这类“精淳警绝”的诗在艺术上的特色，可以用“清婉”二字来概括。张邦基《墨庄漫录》卷五说：“七言绝句，唐人之作往往皆妙，顷时王荆公多喜为之，极为清婉，无以加焉。”黄庭坚所谓“雅丽精绝”（《苕溪渔隐丛话·前集》卷三五引《冷斋夜话》），叶梦得所谓“深婉不迫”、“舒闲容与”（同上卷三一、三五引《石林诗话》），胡仔所谓“使人一唱而三叹”（同上卷三五），都是从不同方面来说明“半山绝句”在艺术上的“清婉”特色。张邦基认为王安石“喜为”唐人七绝，据《中吴纪闻》，王安石赞赏方惟深诗，亦称其“深得唐人句法”。而南宋时人所说“唐人”、“唐诗”，往往仅限于晚唐。杨万里《诚斋诗话》说：“五七字绝句最少而难工，虽作者亦难得四句全好者，晚唐人与介甫最工于此。”但杨万里又认为王安石绝句还比不上晚唐，“半山便遣能参透，犹有唐人是一关。”（《读唐人及半山诗》）所以他学诗的经历是“始学江西诸君子，既又学后山五字律，既又学半山老人七字绝句，晚乃学绝句于唐人。”（《诚斋集》卷八十《荆溪集序》）南宋时人由于厌弃江西诗派，转而规摹唐人，其实是推崇晚唐诗。他们把“半山绝句”与晚唐诗联系起来，但晚唐诗家面目各异，王安石不会像“四灵”那样效法贾岛、姚合，却吸取了李商隐、杜牧一些绝句工炼明丽而清新流动的长处。王安石其实多方面地学习唐人，包括盛唐时期的李白。当然，我们也可从杜甫绝句那里找到王安石“半山诗”的渊源关系。普闻《诗论》说：“老杜之诗，备于众体，是为诗史。近世所论，东坡长于古韵，豪逸大度；鲁直长于律诗，老健超迈；荆公长于绝句，闲暇清癯：其各一家也。然则荆公之诗，覃深精思，是亦今时之所尚也。”普闻又举“除却春风沙际绿”一诗，以为“拂云豪逸之气，屏荡老健之节，其意韵幽远，清癯雅丽为得也。”他注意到“半山绝句”的“拂云豪逸之气，屏荡老健之节”，比胡应麟的单纯着眼于“工致”（《诗薮·外编》卷五）的评价要高出许多。“闲暇清癯”又与“闲适”（《三山老人语录》评王安石诗句“细数落花因坐久”语，《苕溪渔隐丛话·前集》卷三六引）不同。“半山绝句”的“清婉”风格，仍有王安石自己的精神面貌在，这就是吴之振《宋诗钞·临川集钞》所说的“安石遣情世外，其悲壮即寓闲淡之中。”如《北陂杏花》诗：

     一陂春水绕花身，花影妖娆各占春。纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘。

     《雪中游北山呈广州使君和叔同年》诗：

     南枝岁晚亦花开，有底堪随驿使来。看取钟山如许雪，何须持寄岭头梅。

     从这样的诗中不是可以看出“拂云豪逸之气，屏荡老健之节”来么？而这也正是得之于杜甫绝句的“闲暇清癯”。蔡绦《西清诗话》笼统地说王安石诗“乏丰骨”（《苕溪渔隐丛话·后集》卷三三引），是不确切的。

     “半山绝句”既然是指王安石晚年居钟山时的诗歌，那就不应包括《泊船瓜洲》诗在内。但我们看问题切不可绝对化。王安石诗并非只有绝句最好，也不是只有晚年诗才好。如《题舒州山谷寺石牛洞泉穴》诗：

     水泠泠而北出，山靡靡以旁围。欲穷源而不得，竟怅望以空归。

     即作于早年任舒州通判时，并不缺少渊涵蓄之趣。黄庭坚喜欢它，后经石牛洞，和韵效题一首，但人们还认为“不及荆公之自然”（曾《高斋诗话》）。胡应麟瞧不起王安石的绝句，也承认他这首诗“超然空诣”（《诗薮·外编》卷五）。我们应看到王安石早年诗与晚年诗有其不同之处，也有其相同之处。而晚年诗的范围也不必限于居江宁钟山时。赵与时《宾退录》卷六说：“荆公《竹》诗：‘人言直节生来瘦，自许高材老更刚。……’世人传诵，然非佳句。公诗至知制诰乃尽善，归蒋山乃造精绝，其后《再送李璋下第》、《和吴冲卿雪》诗，比少作如天渊相绝矣。”“天渊相绝”，说得“绝”了一些，但提出王安石诗“至知制诰乃尽善”，则非毫无根据。王安石知制诰在仁宗嘉佑六年（１０６１），而《泊船瓜洲》诗作于神宗熙宁元年（１０６８）。谓此时王安石诗由“尽善”而逐渐形成“精绝”的“半山绝句”，是不容置疑的。

     注释：

     ①《临川集》卷二六《病起过宝觉》诗：“执手乍欣怅，霜毛应更新。”元丰七年（１０８５），退居江宁的王安石大病，半山宅为寺；寻病愈，乃赁城中屋舍以居。

     ②《王安石诗选》说《泊船瓜洲》诗是王安石在熙宁八年（１０７５）再入相“应诏赴汴京途中怀念金陵的作品”，《宋诗鉴赏辞典》也说是“宋神宗下诏恢复王安石的相位”时所作，均不确。

     ③王安石《杂咏绝句十五首》（其十一）：“为问扬州月，何时照我还？”

     ④《晋书·谢安传》：“谢安……寓居会稽，与王羲之及高阳许询、桑门支遁游处，出则渔弋山水，入则言咏属文，无处世意。……屡违朝旨，高卧东山。”“安虽受朝寄，然东山之志，始末不渝，每形于言色。及镇新城，尽室而行，造泛海之装，欲须经略初定，自江道还东。雅志未就，遂遇疾笃，上疏请量移旋旆。诏遣侍中慰劳，送还都。闻当舆入西州门，自以本志不遂，深自慨失。”

     ⑤《苕溪渔隐丛话·前集》卷三三：“介甫居金陵，作《谢安墩》绝句云：‘我名公字偶相同，我屋公墩在眼中。公去我来墩属我，不应墩姓尚随公。’或云：‘介甫性好与争，在庙堂则与诸公争新法，归山林则与谢安争墩。’此亦善谑也。”

     ⑥王安石《招叶致远》诗云：“白下长干一水间，竹匀新笋已斑斑。明朝若有扁舟兴，日落潮生尚可还。”此“一水间”亦形容水面不广，故曰“日落潮生尚可还”。

     ⑦《宋诗鉴赏辞典》：“宋神宗下诏恢复王安石的相位，表明他决心要把新法推行下去。对此，诗人感到欣喜。他希望凭借这股温暖的春风驱散政治上的寒流，开创变法的新局面。”同书解释王安石《夜直》诗的“*恼人”为“在这新春之时，自己终于有了千载难逢的君臣际遇，即将一展宏图，裨补明时，无数往事、感慨事、紧要事一齐涌上心头”，又把“眠不得”等同于杜甫的《春宿左省》诗“明朝有封事，数问夜如何”，都是没有根据的。

     ⑧王安石《题西太乙宫壁二首》（其一）诗：“三十六陂春水，白头想见江南。”亦只是因春至而思及江南故乡。韦庄《古别离》：“断肠*在江南。”

     ⑨吕本中《东莱吕紫微诗话》：“表叔范元实既从山谷学诗，要字字有来处。”陈长方《步里客谈》卷下：“章叔度宪云：每下一俗间言语，无一字无来处，此陈无己、黄鲁直作诗法也。”

     普闻《诗论》：“诗家云：炼字莫如炼句，炼句莫若得格，格高本乎琢句，句高则格胜矣。天下之诗，莫出于二句：一曰意句，二曰境句。境句则易琢，意句则难制。……所以鲁直、荆公之诗高出于流辈者，以其得意句之妙也。”

     《临川先生文集》卷九《杜甫画像》诗：“惜哉命之穷，颠倒不见收。……吟哦当此时，不废朝廷忧。常愿天子圣，大臣各伊周。宁令吾庐独破受冻死，不忍四海寒飕飕。”潘《潘子真诗话》：“山谷尝谓余言：老杜虽在流落颠沛，未尝一日不在本朝，故善陈时事，句律精深，超古作者，忠义之气，感发而然。”（《苕溪渔隐丛话·前集》卷十五引）

     叶梦得《避暑录话》卷一：“王荆公……晚卜居钟山谢公墩，自山距州城边相半，谓之半山。”周必大《二老堂杂志》卷五：“东门即白门也，五里至报宁寺，本介甫旧宅，元丰中奏舍为寺，赐今额。兵火后，败屋数间，土人但呼半山寺，言自城去蒋山十里，此适半途也。”

     《苕溪渔隐丛话·后集》卷二五：“山谷称荆公为半山老人，故《跋胡笳集句》云：湓城王实拟半山老人集句，《胡笳十八拍》是也。”

     同上引《六朝事迹》：“陈轩《金陵集》载荆公‘半山诗’，凡十五首。”

     清顾嗣立《寒汀诗话》：“王半山备众体，精绝句。”独南宋叶适以为“王安石七言绝句，人皆以为特工，此亦后人貌似之论尔”（《习学记言》卷四九）。

     《中吴纪闻》卷四：“方子通一日谒荆公未见，作诗云：‘春江渺渺抱墙流，烟草茸茸一片愁。吹尽柳花人不见，青旗催日下城头。’荆公亲书方册间，因误载《临川集》。后人不知此诗乃子通作也。”诗见《王荆文公诗笺注》卷四四，题作《春江》，《临川集》卷三十同。

     王安石《江上》诗：“江北秋阴一半开，晚云含雨却低徊。青山缭绕疑无路，忽见千帆隐映来。”显然自李白《望天门山》诗脱化而来：“天门中断楚江开，碧水东流自北回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”又《即事六首》（其一）诗：“我起影亦起，我留影逡巡。我意不在影，影长随我身。……”也是摹拟李白《月下独酌四首》（其一）诗。严羽《沧浪诗话·诗评》说：“子美不能为太白之飘逸，太白不能为子美之沉郁。”从王安石《葛蕴作〈巫山高〉，爱其飘逸，因亦作一篇》的诗题看，他是欣赏李白诗的飘逸的。“王介甫不喜太白诗”（刘克庄《后村诗话·新集》）的说法，恐怕不完全符合实际。对于王安石《四家诗选》置李白诗于第四的用意，向来就存在着争论。惠洪《冷斋夜话》卷五载：“舒王尝曰：‘太白词语迅快，无疏脱处，然其识下，诗词十句九句言妇人酒耳。’”陆游《老学庵笔记》卷六以为“恐非荆公之言。”

——选自赵齐平《宋诗臆说》