作者：夏烈：《城南少年游》（夏烈：林海音的儿子。原名夏祖焯。美国密执安州立大学工程博士，曾任桥梁工程师、大地工程项目经理、美洲中国工程师学会理事等，现任台湾新竹清华大学文学教授及成功大学客座专家。）
八达岭的长城迤逦绕巅。远看像条灰褐的长蛇，当地人把它当作圣灵。岭的西侧，延续着断垣残壁，人迹罕见。有人在断壁下发现一只已风干的小鸟骸骨，附着残余的蓝羽毛和红的嘴尖。北京的大学鸟类专家认出它是只台湾蓝鹊。这只蓝鹊千里迢迢飞来寻找什么？它迷了路？它是如何渡越那宽辽而波涛汹涌的台湾海峡？没有一个人能作出解释。
她安静地躺在加护病房的病床上。身上脸上插了许多管子——她曾是一个充满了活力与欢笑的人。第一天入院医生即告诉我，她可能明天就会离开人间，但是一百二十二天过去了，她在等待什么？等着我领悟出什么她才走吗？从孩童时代开始，她即从不告诉我，永远留给我自己去领悟。一直到她的暮年，弥留之际，仍是如此。
我和她在床前面对面，她有时醒着，有时瞑着眼，在她醒的时候，我要告诉她一些事。然而，要如何引起她的注意呢？我在记录板上画了一个小男孩，坐在漂流溪面的大木碗里，旁边写着“桃太郎”(Momotaro)。那是小时候她讲给我听的一个日本童话。我出神地坐在小板凳上，该是上托儿所的年龄。她反手拿着一本童话书，书上有些图画，黑白的，似乎与后来我读到的原著有些出入。有张图画是穿着和服的桃太郎双手撑开抓住碗边，木碗遇到河中漩涡打转。她告诉我，过了漩涡之后进入缓流，溪面很窄，两岸夹着低遮河面的樱花树。我于是联想到满天无声纷纷飘落下的花瓣，坠在溪面上，被缓流悠悠带去。以后我长大一些，有时听她在屋里哼一支歌，调子优美，有些哀凄，也很缓慢，像是桃太郎木碗边的流水；又过了许多年后，我知道那歌的名字是《魂萦旧梦》，一首二十世纪四〇年代的中国老歌。前面几句是：“花落水流，春去无踪，只剩下遍地醉人东风。桃花时节，露滴梧桐，那正是深闺话长情浓……”那时我还很小，似乎没有可能见到狭窄的溪流、满天的星点、漂浮在水面上的花瓣，为什么由桃太郎而起那种联想？也许是她后来哼的《魂萦旧梦》给我那种感觉；也许，因为她是我的母亲，所以她心里想的传到我脑海里。
有时，我会想到另外一个医院，早年的台北“第一外科”，似乎离城中的铁道不远。她躺在靠窗的病床，有许多的光漫入，老式建筑，铁架的床，床边是个纯木制深褐色的台子。许多年后在美国看到上海制片厂出品的《城南旧事》，童星沈洁饰她的童年，到医院去看她的父亲，我才恍然大悟这是相似的场景、家具和相同的老式医院环境。那时我在建中念初中一年级，大概十二岁左右，穿了短裤，每天下课骑脚踏车去看望她。她刚做完一只乳房的切除手术，因为年纪小，不懂那么多的事，我并没有癌症可能在数年内复发或转移导致死亡的想法。她住双人房，以屏风隔开，进门是位三十出头的本省籍男士，浓密的头发，长得清俊，肤色略黑，沉默，从未见过笑容。我走过床边，他点一下头，并没有抬头看我，他的脖子下端贴着纱布绷带，因为癌症刚开过刀。脖子上开刀是哪一种癌症？会不会死？他是那么安静、忧郁、孤独，永远半躺在床上看书，看的都是日文书，也许是日本小说吧！有时她会隔着屏风用简单的日语和那年轻人交谈，那是我初次听到她用整句的日语和别人谈话。
她出院后不久，那个年轻人就死了。对我来说，并没有什么特殊的感觉，只记得她告诉我：“那个人的日文真好。”许多年后，我开始在大学教授近代日本文学，说不定指定学生看的川端康成的《千羽鹤》、《雪乡》等等，就是那时那个人躺在病床上人生最后的享受吧！
许多年以后，我终于到伊豆半岛重步川端笔下《伊豆舞女》的足迹。在一个乡村的小书摊上发现一本许多年前的日本小学课本，面已泛黄。我把它带回台北，卡桑（注：日语“母亲”），您看到，竟拿起来朗朗阅读，这几年来您因中风及脑萎缩已不看书报，为什么会突然朗读您平日不使用的日语，确是费解。小学课本上有昭和天皇骑在马上阅兵，兵士们的军服看来是二次大战时的情景，那些受检阅的部队，可否是即将来打中国的？卡桑，您生在大坂，第一语言不是台语，是日语，此外，您同父异母的姊姊是日本人，所以我的大表哥也是东京都成功富裕的商人。然而，卡桑，您独立创办的“纯文学出版社”却在当年出版了所有重要的抗日小说，如《滚滚辽河》、《蓝与黑》、《长夜》、《莲漪表妹》、《苍天悠悠》……等。我也在居美国期间成为“抗日史实维护会”热烈的支持者。为了非右翼的留美学生“保卫钓鱼台运动”，我离台十年。有些人问我，你们这样做，不是自相矛盾吗？你们的近亲是日本人，而且中日战争结束已久？
但是，卡桑，您和我都知道，近百年中国的落后与贫穷，造成了某些国人丧失民族自尊心，甚至想做欧美人、日本人，以做中国人为耻。我念建中时，您认为我已够大了，您告诉我，“一九五〇年十一月，二十万中国军队突然越过鸭绿江，在北朝鲜战场和联合国军队展开了一场你死我活的殊死战，在那个战争里，中国是一国打十八国，而最后打成平手，这是人类军事历史上从来没有发生过的事，中国人做到了！”卡桑，您和我都那么喜爱日本的文学与文化，也那么喜欢日本人的多礼及樱岛感伤而优雅的情调，但是，我们永远把自己的民族格置于一切之上。
卡桑，您躺在病床上，两眼空洞地望着我，您心中在想什么？想以前？想现在？想以后？人说缠绵病榻，暮色近晚的时候最容易想起往事。我常带了台湾老太婆喜欢的玉兰花给您，就像孩提时代，外婆常爱把玉兰别在胸襟上一样。玉兰花在病室中散着淡淡的清香，室中幽暗、静寂，您会想起牵着我的手蹒跚学步，您教我系鞋带，教我数手指，教我扣钮扣及穿衣服，您教我慢慢用汤匙吃东西，教我如何用一张纸擤鼻涕，您看到我第一次掉牙，第一次学自行车……这些儿时和您在一起的点点滴滴，那是多么令您怀念不已。此刻，您会想起什么？也许您会想着那个身高不到您胸部、理了个小平头跑来跑去的小男孩，天真地跑过来问您：“我是谁？”
“你是戏里的主角。”您说。
“一切都是假的，是吧？”
“是的，一切都是假戏，但你是真实的，所以，你长得这么好。”您继续说：
“听我说，外面的世界充满了谎言，虚伪，欺骗。但是在我给你建造的小世界里，你可安心地成长。你不必害怕，我比你更了解你自己，因为你是我造的……”
我长到您面部的高度，在国语实小的智力测验得到全校最高分——此生唯一的一次第一。您高兴地带着我到南海路旁吃一顿丰盛的中饭，然后进植物园看荷花。午后，大雨忽然倾如瀑布泻落，荷池绿叶上点点锤声，您用小扇子遮着头，牵我手急步在两个荷花池的夹道上奔跑，而我竟然发现已跑得比您还要快。我跑在您前面，牵着您的手，心中有着一些得意。啊，我要走出那个您建造的小世界了！
我终于长成了，还是在植物园对面的建中念书。您开始主编《联合副刊》，著名的“林海音时代”终于来临。在那十年的岁月里，以及往后您创办纯文学杂志及出版社的期间，您像阳光一样照耀着许多茫然的年轻作家，为他们带来了温暖和激励，让他们在台湾文学的道路上大放光芒。卡桑，在一个男性中心的社会里，您要奋勇挣扎，您对任何人，甚至背着您的人都宽大为怀，从不出怨言、计较，那是何等的胸襟啊！然而，卡桑，您是有收获的，因为在我成长的岁月，您给我立下了一个心胸宽大的典范，那是一个子女从父母身上学到的无限的人格。就是在那些迷惘与困惑的日子里，站在窗前年轻的我，看见您远远由街头踏着平稳的步子走来，街的两旁，尽是亚热带初夏昏慵阳光下低矮的日式瓦顶房。许多交叉的光条在深褐带着烟熏细细裂缝的木板墙间穿梭，我犹记得，卡桑，您那时是那么年轻、自信及乐观。
然而黑夜终于到来。我被卷进那起与大陆有关的政治案件，资料竟然跟着走到任何一处。您也在我念成功大学时因“船长事件”而离开《联合副刊》。我记得外间风风雨雨，谣传您已被捕。
我回到台北去看您，您站在日式房屋的玄关上，平静一如往昔。您告诉我，您第一个长篇受读者欢迎：“主角是一个比我年轻许多的未婚女孩，一个和我不一样的人。”那个女孩就是“晓云”。晓云和她以前所写的女人的婚姻有相当大的不同，时代变了，女人变成有职业、有相当自主权，并不一定要用婚姻来改变自己的命运。您又告诉我现在不编联副，可以做一些其它的事了。我告诉您，我现在是大四生，已成为成大橄榄球校队的主力队员。如今想想，却也想不起我们还说了些什么。
我在留学时遭遇出境困难，终获解决，在混乱不明的情形下，仓促拿到了出境证。您从未说什么，但我可猜想到您一直在为这件事担心。
台北的春日细雨霏霏，我看到您走向菜市场的背影，有许多嘈杂的吆喝、车声、讨价还价声，潮湿的水门汀地，某一个年轻的母亲尖锐的斥骂她乱跑的小男孩，我心内百感交集——早晚要告诉您的。我坐的货轮“台中轮”晃呀晃，一路由高雄港，晃到了美国。在旧金山的观光点渔人码头匆匆找一份劳苦工，要维生也要靠这个凑足第一年念研究所的费用。而您在此时也应邀到美国访问几个月。
您到旧金山来看我，我刚上岸，人生地疏，体力劳工相当辛苦，还要躲避移民局捕捉非法打工者。那时我已决定与在台湾的政府决裂，学成得到工程博士后回大陆为祖国未来的建设效劳。我的心情既坚定又矛盾，既简单又复杂。我欠了债，我的精神不继，我的前途茫茫，我在渔人码头亲眼看到中国人被歧视，种族的纠纷就发生在身旁。我困惑，我沮丧，然而中国的军队在中印边境彻底地击溃了印军使我兴奋。我又兴奋中国核武试爆成功。我们在我租的廉价单身公寓见面，两人面对面平静地谈话。我告诉您我有意学成后航向大陆，您知道在那种白色时代您可能会失掉您唯一的、您喜爱的、引以为荣的儿子。然而您并没有阻止或影响我的意图，只是低着头轻声说了一句：“你有你自己的路子。”
又是多少年过去了，我学成未归大陆祖国，而是归向台湾。
卡桑，我又回到您的床前一阵子了。您一直在熟睡，我俯身叫您，您不醒。我每天来看您，由学校开车到石牌的振兴医院要一个半小时。有时白日尽时我已太累了，在雨水及黑暗中奋斗，永无休止的塞车。好几次，我挣扎到了病房，不久就伏在您床前睡着了。哈！我还要告诉您一件趣事。那天塞车在新生高架桥上，大雨滂沱，我知道起码还要四十分钟才到，我尿憋急了，也顾不得没带雨伞，打开车门站在大雨中的高架桥上就地舒解。大概也算是一项吉尼斯纪录吧！
我们谈到哪里了，卡桑？喔，我们来谈“纯文学出版社”的结束吧！
那时您决定结束“纯文学”，结束您人生的一个阶段，老了。您把九万本存书全部捐赠各地图书馆、学校、慈善机构，数百本已买断的版权无条件还给原作者，干净利落地收场。为何结束？外界猜测纷纷，只有您和我知道为什么。
“纯文学出版社”是台湾第一个具有规模的文学专业出版社，在它二十八年的过程中，坚持“纯文学”的路线——以纯文学始，也以纯文学终，从来不出通俗文学的书。因为您从未说过以纯文学的优越性压倒通俗文学的话，我无法获知您对通俗文学的真正看法。然而您的作风给了我很大的启示。我清晰地了解，在我的身体里流着纯文学的贵族血液，我知道如何维护这个高贵的血统，不和通俗文学的平民血液相混，以免破坏了贵族血统的纯正性。这种血统与教育程度、财富、官位无关，而是和一个人的天生文学气质相关。文学的阶级性就在此呈现。
您站在出版社的窗前，望着窗外雨景，许多车子溅水而去，几个妇人撑伞小心翼翼地通过门前。一个运货工人以台语与您交谈，他工作一天才赚两三千元，车租就是六七百。您无奈地回答：“人就是这样的吗？”
工人又不经意地问您：“公司关了，要移民出去？去美国？”
“我到美国去干什么？”您说，“这里是我的家乡啊！”
“纯文学出版社”关门了，我站在历史的尖端，文学在我面前。您是个代表，是个象征。您一直是个有胆识的女人，不只是作家，也是有眼光的领袖。领袖不同于经理，因为领袖要付出(give)，而不是收取(take)。您喜爱笨重的大象，不是灵巧的鸟，不是矫捷的花豹，不是多彩的热带鱼。因为象是负重，脚踏实地，重量级的哺乳类。您在人们尚无捐血观念、只有卖血的早年，就以一个年轻女性而去捐血，因为血库需要您的Ｏ型血。
我走到重庆南路上尚未处置的“纯文学书屋”废墟，立在许多的书籍、信件、废纸型及往事当中，忽然想起艾略特《四个四重奏》中的一首诗《焚毁的诺顿》(Burnt Norton)。我一直想象《焚毁的诺顿》是个战火废城，一个出自圣经或希腊神话的典故，直到在美国的网络上看到一位女士的造访叙述，才知道那是在英国一座废弃的庄园，真有恍如隔世之感。我还把造访的记录及图片印下来，寄给余光中先生。
萧条庭院，有斜风细雨，重门须闭。宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。险韵诗成，抉头酒醒，别是闲滋味。征鸿过尽，万千心事难寄。
您忽然变得沉默了。偶尔有朋友来看您，只是安静地坐在那儿听他们聊天。也没有人问您什么话，因为大家知道您中风后也答不出什么。但是您仍保持着优雅的风度，而您也喜欢热闹，希望朋友来看您。
我回来这几年，您逐渐地衰老，病了，憔悴了，不再美丽了，然而回想您过去种种，我觉得您从来不曾如此美丽过。即使您的形貌不再美丽，那对我又有何区别呢？儿不嫌母丑，狗不厌家贫，这几年，您默默无言带给我的启示却是不尽的美丽。
卡桑，我在您病榻旁的记录板上画了奈奈子、小次郎等童话人物——我小时您给我讲的故事。我想，那时候很少有母亲会讲日本童话给子女。还有，我画了川端康成的《千羽鹤》及《雪乡》——“穿过县境长长的隧道，便是雪乡了。夜色下，大地一片雪白，火车在信号所前面停下。”——您在我念建中时向我提到的一本小说。
我把您那张一公尺二十见方的大照片，那张在三峡老街照的，挂在我研究室的墙上，桌子斜摆，这样我一抬头，您微笑地看着我。在您照片正对面的墙上，是庄因豪气潇洒的字幅：“富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移，此之谓大丈夫。”卡桑，那是您的写照。外公去世时您小学刚毕业，是长女，六个小孩和外婆就靠邮局的抚恤金过日子，坚强地挺过来。而正义感、是非心是男人特质，也是您的特质。我的妻子曾对我说过：“只有你知道她要的是什么。因为你是她唯一的儿子，你们身体里流着相同的勇敢、正直、爱国的血液。”
卡桑，我出生时口里含着一枚金钥匙，医师及院长在震惊中遍查医学文献不得其解。只有您毫不动容，因为您知道是怎么回事。我长大以后，您从未告诉过我要用这把金钥匙去开哪一扇门——您要我自己去发现、去领悟。我知道了吗？我发现了吗？卡桑，我不需要您的庇护，不需要您的指导，但我需要您的启示，由这些缝隙中发现光亮。这一生，我与您聚少离多，但在我心中，一直以父母为荣。尼采把他的成就归于父母优秀的遗传；弗洛伊德认为一个男孩如果得到母亲的宠爱，终生就会以征服者自居。
几年前，您的病还未严重时，有一次紧急入院，医院太挤，只有三人一间的三等病房，临时又找不到看护。我睡在墙角的一张板子上，临时入院所以没有棉被枕头，我用外套做枕头躺下。另外两床病人的家属也睡在地上。半夜，您在黑暗中醒了，忽然坐起来，轻声叫我的名字。我迷糊地回答，我想，您是怕寂寞而叫我？怕生病？怕黑？而您却说：“你没有被，冷不冷啊？”像是对一个小孩一样，而您是在病中啊！我说“不冷”，我又趋前问您还好吧？您只满意地笑笑，没有回答，樱花纷纷落下，像雨，像水滴，像泪珠。
卡桑，不开车的日子，我坐捷运去看您，稍晚回来时，空荡的车厢和隆隆的车声并未给我以岁月之感。望着黑夜为衬底的车窗，我又会联想起《雪乡》中岛村在车窗中看到令他倾仪的叶子那一幕。许多人无法了解为何一个工程博士转业为文学教授，也许有一天基因工程会找出答案，至今我仍然深信遗传对一个人的影响之大。
长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落……
卡桑，离别的日子终于来到，您平静地在睡梦中离去。住院这段时间，我每天来看您，看您逐渐衰退的病体，我想到什么？我想到文学，我想到加缪《异乡人》里的莫鲁梭，以及深泽七郎《楢山节考》里健壮的辰平背着他母亲阿伦上楢山，我想到……
卡桑，您最后的一段路没用轮床，是我用双手抱着您走去太平间。《楢山节考》中辰平背着母亲上楢山，他是壮年的农家男子，我不是。但我不觉得您的身体重，那一段由病房到太平间的路程中，我抱着您的躯体，心中充满了欣愉，您孕育了我，生了我，带我来到这个世界。如今，我能抱着您，带您离开这个世界，那是何等愉快及痛苦的经历啊！
在那之前，您要走的时刻，我说，您放心地走吧，我会替您一切安排好的，您走了以后，常常回来看我，因为我是您生的。
卡桑，这几年您缱系病榻，没有说什么话，没做什么事。这几年，您活得有意义吗？不管别人如何想，卡桑，让我告诉您我的感觉吧！我认为，我认为您还在，因为您不可能死去，您不可能离开，因为我不是上帝创造的，我是您创造的，是您的一部分分出来的，所以您一定在，永远在旁边。那不是梦境，不是虚幻，不是另一个世界，是现实的，您带我走过世界，那是北京的冬日，那是台北的街头。想到您，总是在白昼，许多的光，不是夜晚，因为夜晚是黑暗的，那不合乎您的个性。常常是有许多人欢乐的画面，而今是您一个人的背景，那又似乎是不真实的。以前，我们曾常争执，因为我们俩都是表面温和有礼，实际上锲而不舍、近乎顽固的人。争吵归争吵，只要有您和我，事情一定办成。如今，我没有人争吵和竞争了。有些寂寞啊，卡桑，有些寂寞啊！
您躺在台北盆地的青草大地上，秋季开满了白芒花的大屯山是您的被，轻柔和缓的淡水河流呀流，静静地流过，流入您的梦中，静静的。卡桑，您走时我并未梦到您，在和您独处一室的十小时守灵中，我一度疲倦入睡，您也未曾入梦。但是我领悟到了，您在呼吸，或不再呼吸，对我来说没有区别，因为您会永远存在的。卡桑，我说，您走了以后，要常常回来看我啊！
您果然回来了！
卡桑，夜已将尽，黎明即将到来，我彻夜未眠。前尘种种，往事如烟，我又回到桌前，对您说话，告诉您我心里的想法。您已走了，现在，在我写这文章时，您又活了。您不会孤独，在您躺的上方，您听到我孩童时细碎的脚步声，我找到了您，您听到我的声音，于是您所有的梦又回到了甜蜜与温暖——那个留了小平头跑来跑去的小男孩，用他稚气的声音说：“我爱你，妈。”于是您安心而满意地进入梦乡。
一阵强烈的东北风，载着您，在空中飞，飞到我窗外，您微笑地看着我，而此时我也望着窗外，看到您在天空中飞翔。您敲敲窗子，要看看那个小男孩怎么样了。他长大了吗？他苍老了吗？
卡桑，我倦欲眠，Ich bin müede, ich moechte schlafen.（编按：德文“我很疲倦，我想睡了。”）Bitte fliegst düweiter.您继续飞吧，卡桑，卡桑。
您飞过台北，飞过淡水河，飞过大屯山脉，飞过台湾，您的家乡。您飞过日本，您出生的地方，樱花开满了遍山遍野；您飞过太平洋飞到北京，您成长的地方，您飞到长城。您飞得太久，飞得太累了，飞得那么长，然而您飞了一辈子，现在还在飞，不停地飞，您听到了松树林间海涛的声音，在美丽中国的大地上……
