■ 第一代“云之凡”塑造了经典
■ 两位“云之凡”：丁乃竺和林青霞
■ 年轻时的容颜
■ 赖声川、丁乃竺和他们的女儿
这些年来，无数观众为赖声川的戏剧艺术倾倒，但是对于他的妻子丁乃竺，大陆的观众可能知晓不多。在台湾地区，其实丁乃竺的名气丝毫不逊赖声川。她是和胡因梦齐名的名媛，被称为“不再年轻，却气质依旧”的迟暮美人，她们一样有着美丽的容颜和聪慧的心智。表演工作坊能有今日的成功，离不开二十多年来费心经营的丁乃竺。当观众们一次次为《暗恋桃花源》哭了、笑了，在赖声川心里，丁乃竺饰演的第一代“云之凡”，无人能超越。
1
舞台上
她塑造了经典人物
《暗恋桃花源》是许多喜欢赖声川戏剧的大陆观众所钟爱的作品。
“好安静，从来没有见过这么安静的上海……”云之凡望着黄浦江，倚着秋千，亲手给江滨柳围上自己织的围巾。这是《暗恋桃花源》最初的一幕，剧终的时候，40年后的台北病房，这条围巾还挂在他的脖子上，江滨柳跟身边的护士喃喃地诉说着他们在上海的故事。
这部戏在舞台上久演不衰，云之凡这个经典角色先后由萧艾、林青霞、袁泉出演过，而“第一任”云之凡却是丁乃竺。丁乃竺的父母都是云南人，云之凡这个人物其实是根据丁乃竺母亲的亲身经历创作出来的。
1986年，《暗恋桃花源》首演时，丁乃竺和金士杰在舞台上荡着秋千，想象着眼前就是上海的黄浦江。二十年以后，《暗恋桃花源》有了大陆演员排演的版本，丁乃竺这才知道黄浦江边没有秋千。
2006年，当《暗恋桃花源》登陆了上海的舞台，那晚，《暗恋桃花源》20年中的三位“云之凡”——丁乃竺、林青霞、袁泉首次同台出现，共同见证了这部经典作品的延续与新生。第二天的报纸上，有媒体直接以“三代云之凡同台”为题推出大篇报道。
“你是晴空的流云，你是子夜的流星”，在赖声川眼里，他塑造的《暗恋桃花源》女主角云之凡是朵“永远的白色山茶花”。在面对媒体的采访时，赖声川坦言自己心目中，妻子饰演的云之凡最具魅力：“云之凡代表了一个时代。在我心目中，没有其他的人能够超过丁乃竺。不仅因为她是我的妻子，更重要的是，这个角色就是她创造出来的。”
然而，当有人问丁乃竺当初出演云之凡的故事，得到的回答却是：“因为我比其他演员便宜嘛。”很难想象，如果在《暗恋桃花源》之后，丁乃竺继续在舞台上演戏、做演员，今天会是怎样的情形？著名演员金士杰曾鼓励丁乃竺：“你这么热情洋溢的人应该演戏呀，你在舞台上应该有很好的爆发力。”可是，丁乃竺在自己的兴趣与丈夫的事业中做出了选择：“不管怎样，剧团还是需要有个管柴米油盐的人。”
2
剧团里
她一手操持柴米油盐
彼时，在台湾，舞台剧还没有成气候。除了兰陵剧坊外，几乎没有什么团体专门在做舞台剧。那个时候，台湾人对舞台艺术的认识，只有云门舞集。
那一年，三十岁的赖声川，刚拿到美国加州柏克莱大学的戏剧博士，和丁乃竺一起回到台湾。“当时赖老师有工作，我也有工作。因为兴趣，于是想要弄个戏。观众在哪里，不知道。就是觉得要做。我们家的客厅就是排练室。我们家的车库就是表演工作坊的办公室。”
为了控制成本，同时又要推广表演工作坊，丁乃竺可谓想尽办法。当时，她还在一家软件公司做副总裁，在公司里，有自己独立的办公室，她和公司提了个要求，就是她办公室那路电话，接起来的时候要自称“表演工作坊”，“我要让人家知道，表演工作坊是有实体的。”
那段日子里，丁乃竺身兼数职，除了上台演戏外，还要做演出预算、联络演出场地、应对媒体、宣传剧目以及打理票务。好多次，她正在后台化妆，工作人员跑进来告诉她，票务那里有点问题，需要她马上出去处理一下。
打开记忆的闸门，丁乃竺笑着说那段日子真是不容易，“现在大家要买票，在网上就可以订票了。27年前，我们每一场的票，都是人工画出来的。我要手工填写每一张票的座位、日期。工作量很大。”除了手工画票，还要给每一个售票点送票。送票除了需要体力，还要脑力。“比如，在台北有十个售票点，每个点卖票的速度是不一样的。送票的时候就要估算到。”
“我有时候回过头想，其实我一直是和企业有关联的，我知道产品的重要性。比如当时的软件公司，其实也可以算做创意的行业，软件工程师们也是在做创意。创意公司的管理和一般公司的管理是不一样的。”所以，一手主管表演工作坊行政事务的丁乃竺一直对行政部门的同事说，我们要全力呵护创意部门。正因有了丁乃竺的“呵护”，行政部门的会议从来不让赖声川参加——不让柴米油盐的事情影响了创作状态。所以，表演工作坊走到今天，名声在外的赖声川从不了解一出戏究竟需要花费多少钱，也从不过问票房收入。在剧团里，这对夫妻搭档“她负责管钱，他负责花钱”。
下月初，赖声川的《宝岛一村》将第三次登陆上海的舞台，在东方艺术中心上演。事实上，《宝岛一村》首次来大陆巡演时，丁乃竺的内心也是忐忑的。眷村的故事，在台湾能引起共鸣，因为很多人都是从眷村走出来的。“林青霞来看这个戏，舞台上的山东老兵一说话，她就忍不住掉眼泪。她小时候就在眷村。周围都是山东人。但是，我们真的不知道，大陆的观众能不能明白和接受这个戏？很多大陆的人在和亲人分离了半个多世纪后，再次见到，他们都不知道这六十年发生了什么事情。”
好在，《宝岛一村》在大陆重演了在台湾演出时一票难求的盛况。丁乃竺说：“我很感谢我们的制作人，他看了这个戏后就说一定要带到大陆。他说，这个戏太纯粹了。青春就这样消失了，在一个岛上。这种悲欢离合，是很感人的。”
3
生活中
她与他惺惺相惜
名人的婚姻爱情总难逃众人的关注。丁乃竺的爱情也不例外。
他们相识在咖啡馆，标准的一见钟情。“我走进去的时候，他抱着吉他坐在地上，阳光很灿烂照在他脸上，像个小孩。我第一感觉，哇，好纯啊，这个人！他见到我，回头‘嗨’一声，好像和我很熟。”两人第一次聊天，一聊就是四个小时，情投意合。
大一时相识，大二时相爱，工作两年后结婚，然后一起去美国深造。丁乃竺和赖声川的私房故事听上去简单得有点平淡。远不如赖声川创作的舞台作品那般让人又哭又笑。但丁乃竺娓娓道来的温馨细节里，却别有趣味。
“赖老师家里人口很简单，爸爸妈妈和一对兄弟，爸爸过世后，家里就三口人。而我们家是个热闹的大家庭。兄弟姐妹有七个。赖老师第一次到我家吃饭，基本上是一脸错愕。一屋子人坐下来吃饭，互相唧唧喳喳讲话，他完全搞不清楚谁在和谁说话。”
7月结婚9月赴美国读书，对于出生在美国的赖声川来说，回到了一个熟悉的环境，而对于丁乃竺而言，却有一连串的不适应等着她。从小功课很好的她，完全无法接受到了美国的生活，在便利店买东西时听不懂营业员讲话。“我一直认为，自己的英文很好。而且我在台湾时工作的时候，同事里就有美国人。平时沟通完全没有问题。”丁乃竺说，自己第一次感到好像比别人矮了一截，那种感觉糟透了。
那段日子，赖声川成了丁乃竺全部的依赖。他给她鼓励，也帮助她尽快适应新环境。“赖老师告诉我，我以前在台湾的美国同事，说话的时候其实都放慢了语速，照顾到那个环境里其他的人。现在是在美国，他们的语速非常快，所以我会有点不适应。”
结婚多年，丁乃竺一直在丈夫身边，做他最强大的“支持”，在表演工作坊，艺术创作之外的事情，她不会让赖声川操心。忍不住问她，在她眼里，被众多年轻人视作偶像的赖声川，是个怎样的人？
“赖老师，真的很特别。”丁乃竺几乎是脱口而出。“他是个没有音乐不能工作的人。他随时可以听到音乐里演奏者的情况。我们在柏克莱的时候，有一次，广播里正好在放他最喜欢的一个爵士乐手的音乐。那是个非常晴朗舒服的下午，配合着这样的音乐，我听得充满愉悦。可是他忽然说，哎呀，为什么这个乐手今天那么悲伤？我当时觉得，他怎么会那么想啊？太离谱了吧。然而，他讲完这番话不到5分钟，电台的主持人就说，这段音乐是这个乐手的爸爸过世第二天，他演奏的。因为那个演出他推不掉……这是第一次，我真的了解，原来赖老师真的和别人不一样。真的太奇特了。”
不过，纵然是天才也要面对年华老去的事实。丁乃竺说，丈夫是个工作狂，在表演工作坊刚起步的前十年，一年两部戏，完全没有休息的空间。“现在他每做完一个戏，会休息一段时间，比如出去旅行。我们常常会想到未来，也许多少年以后，会找一个空气好、水好的地方过‘退休’生活。”
