《小城畸人》：被仔细审视的日常生活

　　一 
　　 
　　我手头这册《小城畸人》，是上海译文出版社“２０世纪外国文学丛书”里的一种。美国作家舍伍得?安德森（１８７６－１９４１）著，吴岩译。１９８３年３月第１版，１９９９年９月第２次印刷。 　　 
　　安德森出生在俄亥俄州一个叫作卡姆登的小地方。家里人很多，很穷，母亲早逝，父亲弃家不顾，才十四岁的他就开始独立谋生，当过报童、房屋油漆工、士兵、马夫等。在美国和西班牙的战争中，当过兵，战后回到俄亥俄州，读了一段大学预科，在芝加哥当过广告撰稿人，后来结婚成家。几年后，成为了家乡一家小型油漆厂的经理。这些早年经历为他后来的创作积累了丰富的素材。 　　 
　　１９１２年，３６岁的安德森厌倦经商生活了。据说，他向文学创作之路跨出的第一步颇具戏剧性。一天下午，当他正在向女秘书口授一封商业信件时，忽然心血来潮，住了口，把金钱和事业丢在脑后，匆匆地出门去了。 　　 
　　“。。。。。。这是很愚蠢的事，但是我已经决定不再做这些生意了。”他想。“我如今出了这扇门就不再回来了。” 　　 
　　但走出了这扇门后，又会怎样呢？他对自己的未来并不是十分有把握。 　　 
　　“我做些什么呢？唔，现在我可不知道。我要出去流浪。我要和人民坐在一起，听他们说话，讲些人民的故事，讲他们所想着的，所感觉着的。真是活见鬼，说不定我只是出去找寻我自己罢了。” 　　 
　　他再次来到当时的中西部文化中心芝加哥，重操广告旧业，同时开始发表短篇小说。他找到什么了么？显然是找到了，虽然并不是很顺利。在发表了两部影响不大的长篇小说后，１９１９年《小城畸人》问世，为他带来了巨大的成功。他作为现代美国小说的先驱者、美国新现实主义的创始人之一的声誉，很大程度上是来自于这部作品。  　　 
　　从第一次读到这部小说至今，已经有二十年了，它依然持久地延续着它的吸引力，一如当初。在我的阅读经历中，这是罕见的。拢共也就十多万字，连同译者的评论也不过二百页出头，却让我一次次地陷溺，沉醉，欲罢不能。在我心中的天平上，它绝对属于超重量级，是极其难得的杰作。我不明白，为什么中译本从初版到重印，隔了１６年之久，害得我一次次在单位图书馆里续借，每次逛旧书店时，都盼望着能够在哪个角落里见到它，却始终未能如愿。  　　 
　　它确证了优秀作品的魅力：它们超越时间，而不会被时间覆盖。它还证明，作品的质量与其规模之间并无必然的关联。 　　  
　　 
　　二 
　　  　　 
　　这本书原来的名字叫作《俄亥俄州的温士堡》，现在的书名是中译者起的，是意译，然而是一种颇能够传神的意译。它凸显了译者对作品的理解，这种理解的中心词就是“畸人”。  　　 
　　其实也并非完全是译者的自作主张。小说集里带有开宗明义性质的开篇之作，题目就叫做《畸人志》，为全书定下了基调。作者是这样解说“畸人”的：“使人变成畸人的，便是真理。一个人一旦为自己掌握一个真理，称之为他的真理，并且努力依此真理过他的生活时，他便变成畸人，他拥抱的真理便变成虚妄。”这段话读起来有些玄虚，但若结合具体的篇目、具体的人物来看，它的含义便会变得明朗和确切，可以贴近和把握。 　　 
　　安德森的这部小说，实际上是一间关于温士堡小城人物的画廊，摆放了一系列人物的性格画像。与传统小说凭借离奇曲折的故事吸引读者不同，这部小说中，不同人物的独特个性气质，带动了情节的发展，决定了故事的流向。心理情感因素起着最关键的作用，其它的都是从属的。每个人都有着属于自己的鲜明的品性、本能与欲求，都代表了一种激情，一种德性，一种生命调色板上不同的色调。 
　　《纸团》里的里菲医生，在他的破旧不堪充满霉味的诊室里，热衷于对思想的探究。他的衣服口袋里塞满了纸片，上面写满了思想的片断，思想的开端，思想的结尾。思想一个接一个地涌现出来，逐渐地形成了轮廓、体系，甚至成为庞然大物，成为“真理的金字塔”。纸片变成了纸团，这时，他就把它们掷掉，以便另外建立别的思想。这是一个视思索为生命的人，他的生存意义和价值便是不停地思索。他是思索这一行为的的人格化存在。　　 
　　有些乖戾是来自生命遭受的严重伤害。《可敬的品格》里丑陋的电报员沃许，由爱情的真诚信奉者，一变而为极端的女人憎恶者，是因为他在自己用全部生命深爱着的女人身上，发现了虚荣、背叛、淫荡等等，这种遭遇让他发现了自己的“真理”：“女人是上天谴来阻止男人把世界弄得有价值的，这是造化的诡计。看到女人我就厌恶。我不明白我为什么不见一个女人杀一个。”他把这种真理放大到遮盖一切的地步，从而一切女性都在它的遮蔽之下，真理因而变得虚妄，他因而也成为了“畸人”。　　　 
　　每一种执着，在当事人那里，由于深度迷醉，念念不忘，便被推至极端，成为一种难以遏制的激情，超越一切规范而存在、宣泄，因此，在别人眼中就会成为“另类”。 
　　然而这种激情，并非总是以上述那样的外在的、张扬的形式呈现。许多情况下，它们被埋藏在内心深处，而且是努力加以压抑的。从当事人平静的外表，你看不出其心中汹涌着的惊涛骇浪，直到达到某一个临界点，突然爆发，冲决理性的堤坝。《曾经沧海》中的艾丽斯?欣德曼，年复一年地等待进城的情人回来，终于失望了。青春的美丽与新鲜，正在成为过去，她自怨自艾：“为什么一点事情也不发生？为什么我被孤零零地丢在这里？”她迫切需要被人所爱，这种积聚的感情，终于遏制不住，于是在一个雨夜，被一种想要裸体奔跑的疯狂欲望牢牢攫取，她脱掉衣服，跑到夜晚的街道上，任凭冷雨浇在赤裸的肉体上，潜意识中想拥抱她见到的任何一个异性。等到清醒过来，在被自己的冲动震惊的同时，她也明白了自己必须要勇敢面对这样一种事实：许多人必须孤寂地生和死。  　　 
　　《教师》中的凯特?斯威夫特，镇上的小学教师，一位三十岁的老处女，外貌冷淡严峻，让人不敢亲近，但却有着最热烈的情感，以至于不得不跑出屋子，在外面徘徊到深更半夜才回来，以平息内心的波涛。她的耽于梦想的气质，使得她和小镇平庸沉闷的生活格格不入，乔治。威拉德便成为她情感的寄托，因为从他的作文里，她自以为发现了天才的火花。她感觉到这种师生情中掺杂了肉体的成分，这点令她羞愧，但这种被禁忌的感情反而更具有特别的刺激和诱惑。在一个风雪交加的夜晚，情欲的冲动驱使她找到威拉德所在的报馆，几乎要把自己委身给学生了，但最后关头终于清醒过来，跑回房间，为自己险些跌进情欲的陷阱而哭泣和祷告。 
　　这部作品由二十五个短篇组成，描绘了俄亥俄州一个小城里的一系列平凡而真实的人物形象，揭示了他们的品性、本能、欲望，对于人生的期望和感受，以及探索人生的心理历程。几乎每一篇小说都是对灵魂的探究，充满了精神体验的细节，是一个个人物的精神情感的特写和传记。这些小说，都是各自独立的，然而相互之间又彼此联系。唯一的贯穿全书各个故事的人物是乔治?威拉德，小城年轻的记者，他成为了许多人物和事件的目击者和描述者。然而在多数情况下，他起到的只是一种交代和串起的作用，体现为一种外在层面的联系。它们之间那种内在的、深刻的联系，是通过回荡其间的共同的气氛、情调而达成的。　　 
　　如果为这种氛围命名的话，最恰当的词汇应该是两个字：孤独。从以上这些形形色色的人物身上，我们可以很自然地读出这一点。对于他们来说，这也是必然的、合乎逻辑的结局。越是有超出常人的感情、悟性和向往，越是有不同流俗的广度和深度，就越是不被理解，无法沟通，只好自我封闭，封闭的结果便是更加孤独。孤独是激情的代价，激情喂养了孤独。　　 
　　年轻的记者接触和观察他们，听他们倾诉自己的内心，得以窥见那么多不会轻易示人的秘密。在这种经历中，他也逐渐成熟起来。从这一形象身上，我们能够联想到“青年艺术家的画像”的传统主题，以及成长小说的艺术形式。从凯勒的《绿衣亨利》到歌德的《威廉。迈斯特的漫游时代》，从黑塞的《纳尔齐斯和歌尔德蒙》到乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》，一系列成长小说中的若干要素，也都影影绰绰地出现于这部小说里。和前辈作家用清明理性的目光描绘的灵魂成长经历相比，他更多地展现了笼罩在二十世纪初病态灵魂上的道道阴影：焦灼，孤独，分裂，等等。他为时代的病症提供了一个文学标本。 

　　三 
　　 
　　然而，单凭这些，是不是就足以判定他们真的是“畸人”呢？虽然这似乎不是一个问题。　　 
　　但是且慢。阅读的深入过程，实际上也是对这种先入之见的颠覆过程。最后，我们会说，哪里有什么“畸人”。 　　 
　　通过安德森的描写，我们得以深入到这些人的内心世界。我们明白了，他们实际上并非是什么孤僻乖戾的人，至少对大多数的人可以这样说。他们只是比别人、比大部分如你我一样的“正常人”，更多地保持了自己的特性，不曾被异化，至少是不曾被彻底异化。他或她更看重自我，看重自我的个性、喜好和激情。只是由于习俗的力量过于强大，要求人们压制和淡化自己的个性，把所有的言谈举止，纳入一个中规中矩的公共行为模式里。他们为了见容于社会，有时也被迫设法掩饰自己身上的这份本真。这样做对他们来说是痛苦的，不自然的，他们的情操、生命力、创造性等等，就只能以某种扭曲的形式体现出来，于是在常人眼里，他们成为了“畸人”。即便是那些在书中属于少数的、确实具有某些不同寻常的举止的人，只要我们用同情的眼光关注，零距离地贴近对方的心灵，也能够理解那些所谓的怪癖。 　　 
　　对这一点揭示得最为透彻的，当属《手》中的“飞翼”比德尔鲍姆。他生有一双灵巧敏捷的手，总是停不住，像是鸟的双翼，所以得了这样的诨名。别人的双手只是肉体的一个器官，只是劳动的工具，但他的手却是灵魂的媒介，那些热情洋溢的动作，诉说着内心丰富的情感。做教师时，他喜欢用手抚摸孩子们的肩膀和脑袋，借了这个动作，他自然地表达着心中充溢的对于孩子们的无邪的爱。然而这种超出常规的感情，在温士堡是不被允许的，被理解成同性恋，这在当时是十恶不赦的罪过。他为此受到迫害和驱逐，险些丧命，只得随时把双手藏起来，“像被囚的小鸟的双翼。”　　 
　　在书的扉页，作者写下了这样一段题赠辞：“谨以此书纪念我的母亲爱玛?史密斯?安德森。母亲对周围生活的锐利观察，首先在我心中唤起了透视生活表层之下的渴望。”其母亲的行状我们无从得知，但从这本小说的取材和描写来看，不难想见她具有怎样的出众的禀赋，这种禀赋又是怎样通过血脉的渠道流淌到儿子身上。 　　 
　　对我来说，阅读这本小说最大的收获，是作者对于人性的深刻感知和把握，也即这种“锐利观察”的能力，而不单单是因为他描绘的一系列“畸人”形象。或者这样说更准确些：他之所以能够刻划出那一系列畸人的形象画廊，正是源自这种特殊的能力以及对它的甚为出色的运用。 　　 
　　小说的开篇名为《畸人志》，作者也声称所描写的人物“他们都是畸人”，这可能会对读者产生某种“误导”效果，但其实这不过是一个并非难以厘清的“叙述圈套”。如果他们有些什么地方和我们不同，那就是他们更为敏锐，更为真诚，更尊重自己的内心。在某个时刻，我们也曾经体验过他们遭遇到的困扰，产生过和他们一样的憧憬和冲动。小说中，年轻的记者威拉德、银行家女儿海伦，被青春的活力激荡着，生活正像天边的霞光一样，在他们面前展开，他们躯体轻盈，动作矫健，精神欢快，梦想雀跃。这种情绪，我们在青春年代何尝不曾体验过，不过我们只是浮光掠影地感知，不曾细加咀嚼，深切体味其中的滋味，而且随着年龄的增加，这种感受已经像过眼云烟一样飘逝了。安德森让我们重温了青春的旧梦。　　 
　　《小城畸形》的卓越之处，就在于透过生活表层，仔细审视和挖掘内在的精神状态。通过一系列乍看颇有些古怪的人物，写出了不受具体的时间空间限制和阻隔的普遍的人性。他的目光似乎洞察了每一道深深浅浅的沟壑，所以才能引起生活在不同时代和地点的读者的共鸣。他通过极具个性化的行为举止，引领人进入人性层面，由特殊而进入一般，由具体而抵达普遍，从表面上的不同抵达深层的相同或相通之处。  　　 
　　这也是一切杰出文学作品的共性。  　　 
　　经由这部小说，可以清楚地了解什么是文学的魅力，什么是一个真正的作家所应该具备的才华。这是比读多少文学教科书都有效的。 　　 
　　初次读到这本书，是在大学期间的一个暑假，在家乡的县城里，那时它刚刚出版不久。我的县城生活经历，该也是我对这本小说迷恋的一个缘故。经由这本书，我获得了一种眼光，用它来打量曾经熟视无睹的、平淡的县城生活时，仿佛发现了某些新的东西。我联想到一些县城里的人物：某个发誓要写出传世之作的老三届毕业生，为此废寝忘食孜孜矻矻，但多少年过去也没有一个字发表，成为人们眼中的笑柄；某个每天下班后都要到亡妻墓地上伫立一个时辰的中年男子；某个猎色成性的家伙，最近一次的风流举动，使得以往多桩有关他的传闻都不值一提了――他竟然说服小姨子和他上了床??????。如果说过去我只是模糊地猜测到了他们心中汹涌的激情，意识到他们心中各自供奉了什么样的真理，那么，所有这些现在都获得了一种生动的质感。　　 
　　我很清楚，这种眼光是安德森给予我的。在读了这部作品之前，我是被动的接受者，在之后，我却成了某种程度的发现者。文学是镜子，可以映出现实。文学是灯光，照亮了幽暗。文学使人富足，因为极大地扩展了人的经验。所有这些比喻，通过这本书都可以变成真实的述说。  
　　   　　 
　　四  　　  
　　 
　　在小说中，还有一个隐蔽的角色，它就是小城温士堡镇。 　　 
　　它作为故事背景存在，但并非仅仅是地理意义上的背景，而是参与了人物的灵魂的活动，成为人物举止行为的一个动因，一种驱动力，人物精神版图中的一个区域。在有些时候，你分明能够感觉到它自己就登上了前台，有着可以感受到的音容笑貌。总之，具有了人格的意义。　　 
　　小城镇介于城市和乡村之间，是二者之间的过渡和缓冲，不但在环境、建筑、景观等物质形态方面，具有自己独特的风貌，精神氛围方面，也形成了一种特色，一种专属于自己的文化格调。你能够感受到它们，但很难描述清楚。在这种地方生活着的各种人物，发生的各种故事，关于憧憬、失望、欢乐、悲哀的一切情绪，都打上了小城镇的烙印。谁若就这个话题潜心研究一番，一定能够有所收获。　　 
　　任何一个地方的生活，处于新旧时代交替时，都孕育着许多写作题材。小城镇自然也不例外。十九世纪末，美国社会正处于大变动时期，传统与现代的撕扯空前剧烈。在中西部各州闭塞的城镇里，一方面工业社会的脚步声正越来越响，新的生活方式的冲击方兴未艾，另一方面，农业手工业时代田园牧歌式的悠闲仍然播散着余韵，传统的力量和惯性都还很强大。小说中的故事，便是在这样的时空背景下展开的。从记录时代变易的角度讲，这本小说，具有标本的意义。　　 
　　小城镇通常交通较为闭塞，信息传递不便，人员缺少流动，生活常常呈现凝滞、缺少变动的面貌，它的精神取向也往往是保守、怀旧的，清教氛围较浓厚。当外部的冲撞来临时，它更多地是予以本能的拒斥，即使接受，也要经历一个过程，比其它地方要慢。它平静安逸，却有某种昏昏欲睡的气氛，像一副药效缓慢的毒剂，渐渐消磨人的锐气，扼杀人的抱负，扭曲人的心理。大多数的居民，已经被同化，对此弊端浑然不知，以为是天经地义的，乐天安命。但少数敏感孤高、有所追求的灵魂，却清楚这种悄无声息的戕害，不肯轻易就范。他们的理想、欲望、情感需求，在这里难以得到满足、实现或者宣泄，日积月累，他们与栖身其中的温士堡小城之间，产生了一种紧张关系。这样，人物的寂寞、孤独，与扼制生命力发展的外在力量的冲突，在很大程度上都可以理解成他或她与小城镇的冲突。　　 
　　读这部作品，我不由得想起了契诃夫。他的许多篇小说里，都藏着一个共同的主题：人们厌倦现在的、此处的生活，认为有意义的生活存在于别的地方，认为只要离开这里，一切就变得不同了。置换成如今一个出现频度颇高的说法，就是“生活在别处”。安德森也揭示了这一种情结的牢固、执拗和顽强。许多不肯放弃梦想的人，都把小镇看做是一间精神的囚室，盼望能够摆脱它，到外面的世界去，那里自由而阔大。相比契诃夫笔下的平静蕴藉，安德森把内心的冲突写得更为剧烈，更为惊心动魄。　　 
　　然而在多数情况下，取胜的是外部环境。　　 
　　在《母亲》中，乔治?威拉德的母亲伊丽莎白，对于儿子怀着一种深刻的但又羞于明确表达的母爱。她曾经年轻美貌，梦想连绵不断，如今却被沉闷的生活窒息了灵魂的活力，只剩下唯一的想法――希望儿子不要重蹈自己的覆辙，远走高飞，开创有意义的人生。这种将梦想寄托于他人的念头，本身就是一种放弃和失败的表现。当她听到同床异梦的丈夫催促儿子外出做生意时，预感到儿子的前途也会像自己一样被毁灭，十分愤怒，决定要杀死丈夫，救出儿子。但事实上，第二天一切如常，她仍旧用一种言不由衷的方式对儿子讲话，说出的和想要表达的东西差得很多。这种对比，构成了一种温和然而犀利的反讽，让人清楚地看到，在她希望自己成为的状态的和实际的状态之间，有多么大的差距。而制造了这道鸿沟的，就是磨蚀人的小城生活。　　 
　　和母亲一样的人还有很多。他们对别一种生活充满憧憬，无时无刻不在渴望投身进去，但年复一年，他或她逐渐衰老下去，却仍然生活在这个一直想摆脱的小城里。这部分是外在的原因，部分也是源于自身的缺点――意志懦弱，魄力阙如，缺乏决断和斩截，等等。进一步推究起来，这些自身的缺陷，也未尝不是来自于小城镇精神上的先天不足，它们雾气一样轻柔弥漫，却在不知不觉中遮蔽了视野，将含有某种精神毒素的气息注入他们身体内部，小镇悠长而沉闷的时光为这种戕害做了最好的掩护。最终，他们为自己憎恨的东西所擒获，成为了环境的牺牲品。这是一种钝刀子割肉般的疼痛。 　　 
　　我也是在一座小县城里，度过了自己的童年和少年时期，因此对小说描绘的那种独特气氛深感会意。尽管时代、国度都不同，但这一地理单位所固有的区别性特征，内在的品德，却不会轻易湮灭。如今在千万人口的超大型都市里讨生活，每日被车流、人潮、噪音轮番扰攘，我应该比许多人都更有理由怀念和赞美小城镇里人情的淳朴，心境的闲适，时光的悠长。但当我想到一家家整天沉溺于麻将声中的人们，想起搬弄口舌的普遍爱好，想起井蛙观天般的自满自得，想起高密度的联姻造成的错综复杂的人事纠葛，我总是要及时地撤回已经涌到嘴边的致意。确实，小城镇里有不少值得赞美的地方，但这些阻碍生命发展的东西，足以使其他所有的好处大打折扣。 
 
　　五 
　　 
　　第一次读到这本小说，是一种十分突出的、新鲜的审美体验。 　　 
　　八十年代初，在国内文坛占据主流地位的，基本上还是自十九世纪延续而来的、巴尔扎克式的传统的现实主义手法。或者表述得更准确些，是对于这种手法的努力回归。此前很长时间，那种虚假的意识形态语言及表现形式，已经把文学糟蹋得面目全非。当时，虽然现代艺术手法的探索也已经开始，但整体上还形成不了气候，而且，某些偏激的探索因为与人们的欣赏习惯差距过大，有走火入魔之嫌，也降低了人们的期待。但是，读到这部作品，却有一种特别的感受：它既保持了传统写实小说的基本形式，不存在任何阅读障碍，同时又具有许多崭新的、原创意义上的特质。　　 
　　安德森采用了在当时还十分陌生的现代艺术手法，以恰当地表达他体会到的现代的情感。和马克?吐温、杰克?伦敦等美国作家不同，在《小城畸人》中，传统意义上的完整、有始有终的故事情节并不多见，也缺少戏剧性的场面和冲突。虽然不乏矛盾和龃龉，甚至达到很剧烈的程度，但都是诉诸内在的心理和情感的，而不是像传统小说那样，主要体现为富于观赏性的外在动作。取代它们的，更多是细节，是一些片断，一些意蕴深厚的瞬间。  　　 
　　这种种不同，归根结底取决于作者对短篇小说这种形式的独特理解。他认为：“长篇小说的形式不宜于一个美国作家，那是一种外来的形式。我们需要的是一种新的散漫的体裁。” 而这种理解，又取决于他对什么是值得描写的生活、对生活和历史的关系的认识：“真正的历史只是各个片刻的历史而已。我们只有在难得的片刻间是真正在生活的。” 　　 
　　片刻、瞬间这些时间的截面，在安德森那里具有特殊的、不无神秘的意义。它们总是同一种梦幻、一股狂热、一种氛围相联系的。他用形象、口吻、人物以及中心主题来统一作品，达到一种整体感，而细节便是构筑这种整体感的材料，具有一种本体的意义。相对于首尾相连的故事，起伏跌宕的情节，这些细节有着更为深厚的蕴涵，更能够表达心灵深处的奥秘。像威拉德的母亲伊丽莎白。威拉德，对新生活的渴望是其灵魂的主色调，始终“盼望她的生活有某种巨大而明确的变动。”她幻想着婚姻能够改变无聊乏味的生活，但结果令她备感失望，一次，她独自驾车在雨中飞奔，试图驱散那种不堪承受的忧郁：“我要以骇人的速度飞驰，永远向前飞驰，飞驰。我要摆脱城市，摆脱我的衣服，摆脱我的婚姻，摆脱我的身体，摆脱一切。。。。。我要逃离一切，可是我也要奔向某种东西。”　　 
　　对许多具体事物的描写，也具备了浓厚的象征意味。像《手》中，比德尔鲍姆的手，“不停的动，像个被囚的小鸟”，相对于描写别人的只知道在田里干活的、“大大的、没有表情的手”，在对比中更能够凸现主人公感受到的深刻孤独。在《纸团》中，以思想为乐趣的里菲医生，内心有某些“十分优良的种子”，却难以得到小城人的赏识，寂寞地生存着，仿佛苹果园里那些长歪了的苹果，很少有人识别出来，“树上的苹果被采果人摘去了，只剩下不要的一些隆然有节的苹果，它们看上去像里菲医生的指关节。只有少数人知道歪斜不整的苹果的甜味。”让人痛惜于美的无端浪费。  　　 
　　 这些流淌不息的细节的洪流，烘托出了整部小说的中心意念。“在安德森的书里老是有一种意象――人生像是个门户很多的屋子的意象。人们敲着门，溜进了一扇也无非是被拦在另一扇门的外面，就像在梦里一般。人生于他是一个梦幻，而他和他的人物仿佛老是在梦幻的走廊里走动着。这人生的屋子是属于谁的？究竟怎样才可以走出屋子？他的书里无人知道，而安德森是最不知道的。” 　　 
　　这是一位美国文学评论家对这部小说的一番评价。他捕捉到了安德森小说中与传统现实主义很不同的、十分突出的非理性的色彩，用梦幻感来加以命名。这并不奇怪，当时正是弗罗伊德、柏格森等心理学流派广为传播的时候，安德森曾经研究过他们，受到影响是自然的。他首先把潜意识、把意识底层难以压抑的情欲写进了小说，和传统写实主义结合，开拓了一片新的疆域。那里，真实和神秘，现实和梦幻，交织融合在一体。这在当时当然是一种创造，因此也被研究者称为第一位心理小说家。但是必须看到，他笔下的情欲，主要还不是肉体的机能，而是属于精神情感的，其出口、流向，是人在社会中感受到的羁绊，是自我实现的冲动及其压抑，像伊丽莎白的结识私情，“从来没有一次单是由于情欲而起的”，其动因更多的是为了追求“人生中某种隐秘的神奇的东西”。 　　 
　　 “我在《小城畸人》里创造了我自己的形式。” 安德森这样说过。要有足够的自信、足够的底气支撑，才敢说这样的话。而对这点，我相信，最苛刻的评论家，只要具有健全的评判力，都会认可的。即使在今天读，仍然感受到一种强烈的、突出的东西，在近一个世纪之前，不难想像它所带来的冲击力。这的确是一种真正的、原本意义上的创造，它随着时间的流逝而愈发凸显。在美国现代文学的洪流中，他是真正的源头。安德森深刻地影响了海明威、福克纳等许多美国作家，后者曾满怀敬意地称他为“我这一代美国作家和我们的后继者将发扬下去的美国文学传统之父。” 　　 
　　不久前，我用了一周的时间，又重读一遍《小城畸人》。距上次的阅读，大概隔了三四年了，但那种如饮佳酿的微醺感依然如故。这种丝毫不为时间磨损的艺术感染力，正是一切杰作的本性。也是凑巧，合上书时，我从手边一份报纸上，看到对某位女作家的采访，她称自己一年中就写出了几部长篇。她得意洋洋，我却感到一种滑稽感。过去，类似的情况总能够帮助我做出筛选：这又是一个不必为之浪费宝贵阅读时间的作家。时间总是证明了我的正确，屡试不爽。我想这次也不会例外。 　　 
　　当然，那毕竟更多地属于另外一个话题了，打住为好。 （刊发于《世界文学》杂志2005年第1期）