小说讲的是一个小县城，有座年久失修的桥，因为连栏杆也没有，常常有人掉下去淹死。这一回是一个18岁的小伙，名叫建设，是附近工地上来的民工。小伙子挑了一担沙子在桥上经过，因为负荷沉重，不由得在桥面上后退，不小心掉下去了。他的父亲老宋，随后还有他母亲，也都从老家赶了过来。哀痛之余，家人还有其他亲戚，一致认为应该去找县上（政府），不说闹事，起码要些"人命价"的赔偿是可以的。因为这在此前已有先例，就是说，县上确实为掉下桥的遇难者给过补偿。然而，痛失亲子的老宋，却固执己见，选择了另一条路--既不愿给县上去要钱，还坚持要留下来"多陪儿子几天"。继而匪夷所思，竟决定留下，自己和老伴要一起来修这一座桥--为桥增设护栏。
故事大致就是这样的。当然不像我简述得这样笨拙。小说好就好在通过一个看似平常的死人事件，展示了一种质朴而又弥足珍贵的的伟大品格。这种具有地道中国风格、中国特色和中国气派的心灵揭示，完全融入并建立在对基层百姓生存状态的逼近上面。读着小说，你可以触摸或体会出来，作者在写这篇小说时的心情，也许紧绷着心弦、强忍着泪水，和他笔下的那个人物--可怜的父亲老宋及其老伴同歌哭的。
记得艾特玛托夫写过一个类似的短篇《和儿子会面》，也是写了一个固执得近乎愚痴的父亲，（实则是对儿子的感情异乎异常的执著与刻骨铭心。）在儿子于卫国战争中牺牲二十年后，忽然有一天，突发奇想，认定儿子"他还活着"！于是，他坚决要赶着他的牛车，去山后很远的一个儿子参军前教过书的学校，去看望日思夜想的儿子。结果，他在途中遇到一个他认识的邻村老头，那老头是去同一个地方参加孙子的婚礼。老头兴高采烈（也不无弦耀地）为他介绍自己当了农场场长的儿子如何风光，孙子又如何出息，还慷慨地邀请他去吃孙子的喜酒。这个可怜的父亲，在一种复杂的感情中，竟言不由衷地也撒了一句谎，说他也是去山后看儿子的，儿子在那里教书。后来，他很快又意识到自己说了谎，便为此懊悔不已。紧接着，他情不自禁地回忆起二十多年前的那天，儿子要上前线，他赶去和儿子会面--平生最后一次会面，以及由此展开儿子活着的时候，给他牵回家来一只猎犬，父子亲密相处的许多感人情景......
《桥》和《和儿子会面》，几乎有异曲同工之妙。不同的是，后者在注重"作为"中保持了某种"不作为"姿态。什么意思? 也就是说，他固执地要去看望想象中依然活着的儿子，但在二十年前儿子参军走时，尽管两个女儿一再鼓动他去找部队政委，以合情合理的理由，要求将儿子留下来不去打仗，但他却最终没有这样做，而是认为，"儿子有儿子的想法"，所以仅仅是去为儿子送了一次"行"。《桥》则相反，正好是在"不作为"（不向县里去纠缠闹事）之中，强劲地突出了"一意孤行"的"作为"--修桥，拒绝任何人的帮助，只和他老伴一起修，而且偏执"自认"他只为儿子修桥！（作者在这里，没有人为地故意提升和拔高他的思想境界，但客观上，他毕竟是在为社会和别人修桥补路。这一点，小说后面提到的两个骑摩托青年，因为他修的桥栏杆阻挡，而未掉下河去的细节就得以佐证了！）由此，我们似乎隐约体悟到了作者其所以将小说题为"桥"，而将老宋儿子起名为"建设"的良苦用心了！
是啊，人心的冷漠实在该苏解了。而官场灰暗的一面，也确实到了应该澄清照亮的时候。作家王夫祥这个篇幅不长的短篇小说，凝聚了他多少深长的思考和强劲的感情啊！由此，我们可以看出一个成熟作家精神的独立与挺拔。通过这篇小说，我们已经真切感受到了一种理性重建和道德回归的殷切吁求。当然，这些反省与担当，不是直白地表达出来，而是通过活生生的人物及其心灵世界的揭示，艺术地表现出来。
为此，我们是否可以这样理解，在当下学习实践科学发展观的大前提下，文学创作在提倡贴近生活、贴近现实和贴近群众的过程中，或许更应该强调"实践"的特性，并进而深入一步，达到另外的三个贴近，那就是：贴近心灵、贴近感情和贴近公理人道。显而易见，发之于心，方能动之以情。而这一篇作品要能够站立得住（服膺并启迪读者），又同时在艺术地抒发心情的基础上，尤须在道德上充分站得住"理"。这个"理"，当然不是直接铺陈，更不是生硬的说教。在小说中，它应该也只能是一种感人至深的艺术魅力。
《桥》的特色十分抢眼，让人不由得眼前一亮。读这样的小说，真有如聆听一癸咏叹长调，如泣如诉，又如歌似哭--长歌当哭，长哭当歌！其语言的整体风格，是平直之怪见出动，生动之中见机巧，机巧之中留余韵。比如描写建设掉下桥时"有人看见他突然像是一脚踩到了什么东西，两条腿连连往后退往后退往后退"，连用了三个"往后退"，语言一下子平中见奇，有了出乎意料的"目击"之感。再如描述老宋见到淹死的儿子那一刻，"老宋这才停住，并且连连往后退了几步，退了几步，停下，然后又连连往后退，不知要退到什么地方去"。三退！小说中这种同意反复的句子比比皆是，却是别具匠心，出奇制胜，完全是王祥夫式的句式--一种具有创新精神的叙述语言，彰显了作者对所写对象深刻独到的理解与把握。
作者的笔居然是这样血淋淋地直抵人物的内心深处，让你读之忍不住唏嘘感叹！人心比，都一理。读着老宋一边修桥砌砖，一边反反复复、不停歇地和儿子说话，真是不由得要让人大动肝肠。小说的这种贴近和拥抱心灵的咏叹，成为独一无二的一种"情调"氤氲全篇，从始至终，让人过目难忘。且看开篇头一句："县里，怎么说呢？把那连个栏杆都没有的水泥桥叫做‘卡桑德拉大桥'"......结尾呢，就更催人泪下了："县里终于要修桥了，修一座更大更结实的新桥。铲车的声音很大，‘轰隆轰隆'的。所以，没几个人能听到老宋的说话声，老宋朝着桥下小声说：
老宋想说什么呢，人们不知道，因为老宋忽然一下子捂着脸哭了起来。老宋的手很大，两只大手把一张脸给捂得严严实实，但老宋的泪水还是从手指缝里流了出来，流了出来。"
怎么说呢，今年的杏花开过后，忽然又下了一场雪，雪下得很大，但化得也很快，才半天，地上的雪就全没了，村里村外，是到处一片泥泞，又起了雾，远远近近一片模糊，走近了，要喊，才会知道对方是个谁。人们这几天都很忙，忙着种葱的事。吴婆婆家的人是该回来的都从外边匆匆忙忙赶回来了，吴婆婆再也下不了地了，谁让地那么滑，吴婆婆滑了一跤就去了。这种事情，家里人即使离得再远也是要往回赶的。在乡下，娶媳妇和死人是最大的事，还有什么事能比这个大？吴婆婆的小儿子，也终于带着他在外边娶的四川媳妇赶回来了，都已经三年了，婆婆的小儿子总说是等过年的时候一定会来把媳妇带给婆婆看，但他总是忙，孩子不觉已经一岁了，两岁了，现在都已经三岁了，婆婆忽然一下子就不在了。现在好了，婆婆的小儿子三小带着媳妇和已经三岁了的孩子从外边赶回来了。他一回来，先是去了村南那个家，路上都是泥，很滑，他是跌跌撞撞，他的媳妇因为抱着孩子，就更加跌跌撞撞。村南那个家没人，三小和他媳妇抱着孩子又去了村西那个老屋，老屋顶上堆的那几垛草都黑了，像是一顶烂帽壳子，一见老屋，三小的眼泪一下子就下来了。三小的媳妇从来都没见三小这样过，在外边再难再苦也没见过他这样过。她连声说：“三小，三小，三小，”三小是连走带跑，几步就抢进了院子，那口棺材已经彩画过了，上边是既有荷花也有牡丹，就停在院子正当中的棚子下，棺材前边的供桌上也是花花绿绿，一盘子馒头，一盘子梨，还有一盘香烟，婆婆抽烟吗？婆婆哪会抽烟。但人客来了是要抽的，点支烟，上支香，磕个头，就算是和吴婆婆道别了，是永远的道别。三小从外边进来了，一只胳膊朝前伸着，往前抢着跑，像是要够什么东西，但那东西他是永远也够不着了，他跪下，往棺材那边爬。屋里忙事的人猛地听到有人从外边闯了进来喊了一声“妈——”，接着就是“呜——”的一声，是三小？屋里的人马上都白花花的跑了出来，可不是三小，还有，那是个谁？能不是三小的四川媳妇？三小的四川媳妇，瘦瘦的，而且黑，抱着儿子，跟在三小后边，人们便都明白她是谁了，“三小，三小。”有人在喊三小，是三小的大嫂，这几年老了也胖了。她这时把早已经给三小准备好的孝服孝帽拿了出来，三小和三小媳妇还有三小的儿子马上穿了起来，穿好孝服，三个人又都齐齐跪下，地下铺的是草秸，院里又马上腾起一片哭声。三小的儿子呢，也就是婆婆最小的孙子，却不哭，也不跪，东望望，西望望，把一个手指含在嘴里。这时婆婆的大儿子出现了，把小弟从地上拉起来。怎么说呢，这么一拉，三小就又大哭了起来，顿着脚。棺材刚刚油漆过，还有些黏手。三小的大哥又拉三小，要三小进屋，却忍不住“呀”了一声。三小回转身来，用另一只手紧紧攀住了他哥。三小的大哥脸色一下子就变了，“啊呀三小？”停停，声音颤得更加厉害：
“你这条胳膊呢？啊，这条胳膊呢？啊，三小？”
因为有雾，天很快就黑了下来。灯在雾里一点一点黄了起来，有人从外边进来了，又有人从外边进来了。有人从屋里出去了，又有人从屋里出去了。有人又来商量唱戏的事，但这事早就定下来了，这人喝过茶，便客客气气告辞了。最忙的是厨房那边，几个临时过来帮忙的亲戚和邻居都在那里洗的洗涮的涮。厨房和紧贴厨房那间屋的地上都是大盆子小盆子，有的盆子里是潲水，有的盆子里是要洗的菜。乡下人过日子，是，这一天和那一天一样，是，这一个月和那个月也一样。是，这一年和任何哪一年也没什么两样。但是现在不一样了，吴婆婆没了，像吴婆婆这样的老婆婆，只有在她没了的时候人们才会想到她曾经的存在，想到她平时怎么说话，想到她上次还拿出几个干桂元给人们吃，说是三小从外边捎回来的。吴婆婆的侄子也来了，这几年是更加的少言寡语，人长得虽很俊，但就是没什么话，因为长年做木匠活，手粗不说，背也有些驼，不是驼，是总朝前弯着那么一点。他是上午来的，来送祭馍，现在不时兴送馍了，送来的是十二个很大的面包，面包红彤彤的，已经摆在了那里，还有五碗菜，都是素菜，这地方的讲究，人一死，就只能吃素了。吴婆婆的侄子来了，代表娘家人，礼数到了，这也是最后一送。这个侄子是吴婆婆一手拉扯大的，他放下送来的馍就蹲到棺材后边去了，点了一支烟，没人能看到他的脸上都是泪。按规矩他要在姑姑这里住到姑姑出殡，但他心里还惦着明天往地里送葱苗的事。他蹲在那里抽烟，他看到了院墙下边的那头羊，是准备“领牲”用的，被人用绳子绊了腿，此刻正在那里吃地上的草秸，不是吃草秸，是嘴头子一动一动在找散落在草秸里的豆子。吴婆婆的侄子这时想得倒是他的父亲，死了许多年了，在地里打烟叶，一下子就倒下了，直到吴婆婆去世，人们都不敢把这消息告诉吴婆婆。这下好了，吴婆婆的侄子在心里说，就让姑姑和父亲在地下相见吧，说不定，他们此刻已经见了面，正拉着手，说着多年不见互相想念的话。吴婆婆的侄子要哭出声了，鼻子酸，但他怕自己哭出声，他用拇指和食指一下一下抹眼角的泪。这时有人在喊：“连成，连成。”他应了一声，眼泪就更多了，他把一只手捂在脸上。在心里，埋怨自己，上次来送红薯，怎么就没和姑姑多待一会儿，多说一会儿话？为什么自己总是忙？他朝棺材那边看了一眼，这时有人一迈一迈，过来了，“咯吱咯吱”，踩着地上的草秸，这地方的规矩，孝子到了晚上都要睡在棺材四周的草秸上。
“连成，就等你了。”是大小，三小的大哥。
三小的二哥呢，是个哑子。“呀呀呀，呀呀呀，”他只会“呀呀呀。”所以背后人们都叫他鸭子。
“鸭子哪去了？”有时候家里人也这么说。
“鸭子鸭子！”有时候吴婆婆也会这么叫，但鸭子听不到，小时候生病发烧把耳朵给烧坏了。
堂屋里的晚饭已经摆上了，热菜热饭腾起的汽团团的都在灯泡周围，因为办事，屋里特意换了大灯泡，白刺刺的悬在头上。无论出什么事，人们总是要吃饭。因为三小，这顿饭特意多加了一个肉菜，照例是炖肉。乡下办事，自家的三顿，不过是豆腐粉条白菜，如果来了人客，或再加一点点肉，肉都是早就炖好的，无论做什么菜，舀一勺子搅到菜里就是。连成比三小大一岁，小时候一起玩大。他们都坐下来，挨着，这样的晚饭，多说也不是，笑也不是，哭也不是，但因为有酒，人们的话才慢慢多起来。端碗拿筷子前，先是，三小站起来，把放在自己面前的那碗炖肉用一只手端起来放在大小的跟前，紧接着是大小亦站起来，把那碗肉又端起来往弟弟三小这边放过去，这便是乡下的的礼。然后一家人才开始动筷子吃饭。虽是一家人，也是先连喝三杯，然后是三小敬大哥大嫂，然后是，大哥大嫂再敬过三小。三小是用一只手拿起瓶子倒酒，然后放下酒瓶再用这只手端起酒杯敬酒，一只手来一只手去，让人看着很难过，三小把能喝酒的家人一一敬过，也敬过哑子二小，然后坐下吃菜。哑子二小只盯着三小看，忽然“呀呀呀”地叫起来，被大小用手势打住。但哑子二小还是用手指着自己的胳膊“呀呀呀”地喊，一桌的人都明白，哑子是在说三小的胳膊，大小又把他喊住，用手势告诉他别喊，“吃饭！”连成也是喝了酒，忽然，在旁边，抬起手，摸了一下三小的空袖筒：“三小，三小，三小。”想说什么，却又不说话了。“你那一份妈还给你留着呢。”三小的大哥忙又在一旁说，是接着刚才的话说，吴婆婆自己养的猪，去年杀了，给儿子闺女每人一份。三小的那份吴婆婆都用盐和八角揉好吊在那里，现在还挂在灶头上，红彤彤的。三小的大哥说完这话就不知再说什么，筷子在盘里挟了一下，却什么也没挟，收回来，却又去端酒杯。一家人，忽然团团坐在一起，有说不完的话，但忽然，又会找不出一句话要说。三小只是话少，人们都小心翼翼着三小胳膊的事，一条胳膊，怎么会忽然就不见了？发生了什么事？三小受了多大的苦？怎么回事？谁都想知道，但谁都不敢问。忽然又说起种葱的事，今年春天的大葱贵的不得了。村里许多人家都准备多种些，但又怕到了秋天没人下来收。“这几天城里五块钱也只买三根大葱。”三小的大哥又有话了，他拿烟来比葱，“葱比烟都贵！”三小的大嫂把话接过来，说，“这几天村里人都去我娘家那边接小葱去了。”三小的大嫂是山东那边的人，“种葱其实是个苦事，要不停地拢，不停地拢，拢到后来地里的葱要比人还高，不这样哪有好葱白？”三小的大嫂接着说，说到后来不用再拢的时候还可以在葱垅里再种一茬小白菜，到时候，葱和小白菜一起出地头，因为有葱，小白菜又会不长虫子。这话，其实人人都知道，三小的大嫂这是没话找话。
“去，看看香完了没有？三小的大哥对三小大嫂说。
三小已经站起身，一迈腿，跨过凳子，抢先出去。
人们都略静一静，外边草秸“咯吱咯吱”响。
三小的大哥忽然放低了声音，趁三小出去，他想问问三小胳膊的事。
“三小怎么这么大的事也不告诉家里？”
三小的媳妇忽然低了头，用指甲抠桌上的饭粒，饭粒抠了放嘴里。“温州人。”三小媳妇说那个厂是温州人开的，做胶鞋的，刚刚开起，他也没多少钱，三小出事只给了八千块钱。三小媳妇又停停，说：“三小他咋能回来？咋也不能回来。”三小媳妇的声音很低，厨房里的人都过来围拢了听，三小媳妇又不说了，停片刻，又说：“三小他咋能回来，钱也没了，胳膊也没了，什么都没了。”又说：“那温州小张人其实挺好，他也没办法，他也没钱。”三小的媳妇忽然笑了一下，笑得很苦，嚼了一口菜，把菜再喂到到孩子嘴里，说三小现在还在那厂里，给人家看门，还养了一只羊，是奶羊，给孩子挤奶吃。又说，还在房后开了一小片地，种菜，给自己吃，现在，有菜吃了。三小媳妇不再说话，旁边的人，不知谁轻轻“唉”了一声，白刺刺的灯下，一张张脸都很白很紧。三小的大哥把自己筷子伸过去，有些抖，他挟菜，挟准了，筷子没收回来，却送到三小媳妇的碗里。三小大嫂也跟着挟菜了，挟一块肉，也没收回来，也送在三小媳妇的碗里，又挟一筷子，想想，放在三小的碗里，然后放下筷子出去了，“三小，三小，进来吃饭。”三小大嫂的声音从外边传了进来，声音只是颤，只隔片刻，三小大嫂的声音忽然变成了哭声。这时候哭，没人会有什么意见，但人们知道她此刻在哭什么，她进这屋的时候，三小才三岁。有时候下地，她后边背着三小，前边抱着自己的儿子，也就是三小的侄子。三小的侄子也大了，长得英挺漂亮，去年秋天刚刚办过事，媳妇肚子里已经有了。因为怀孕，又属蛇，所以她不能过来，三小的侄子现在在厨下，这几天饭菜全靠他，他学厨子已经有一年多了。师傅说他那么高的个子学厨子是活受罪，整天哈着个腰，上灶的活儿个儿不能太高。“活在这个世上就没有不受罪的。”三小的这个侄子说。三小的侄子从小和三小一起玩大，三年不见，见了却没话，叫一声“小叔”，把一盒留着总舍不得抽的好烟递过来。
外边，三小的大嫂住了哭，对三小说：“进屋吧，香还得一阵子。”她要三小进家，自己却忽然又哭起来。想说什么，却再也说不出来，在她心里，三小简直就和自己儿子一样。三小虽叫三小，但要是吴婆婆生在三小前边的那几个孩子没死，三小应该是七小或八小。三小的大哥比三小整整大出十六岁。
哑子二小，这时候从屋里“呀呀呀”地出来了，他过来，一手把住三小的那只空袖筒，急切地叫起来。从记事起，三小就没见哑子二小哭过，急了就是叫，再急了就是一头一脸的汗。哑子二小现在是一头一脸的汗，“呀呀呀呀、呀呀呀呀、”
吴婆婆七十二了，生日是端午节那天，现在呢，却是清明还没到，端午节还远，但按阳历算，说七十二也对。七十二在村里是个好岁数，算得上是喜丧。所以要唱戏，现在村里的日子也好了，死人的排场也就是活人的排场。坟地那边该做的已经都做了，好在政府现在管的不是那么严了。地里，油菜花已经开得黄黄的一片，下过那一场雪，油菜花像是开得更满了，春天的花开得满秋天的菜籽就结的好。出殡的日子也都看好了。“二宅”原先定的日子是要在家里停十四天。村长王宝地不高兴了，取出一支烟递给“二宅”，“你怎么连这都不明白了？谁现在不是地里家里一大堆事！”“二宅”是本村的，明白村长王宝地的意思，便再看，这回看好了，吴婆婆在家里停七天即可，第八天出殡，“二宅”说“八”就是“发”。
“吴婆婆出殡占个八字，后人一定好发。”
“妈的！”村长王宝地说，“你这张嘴，对不对吧，你这样说也好听！”
王宝地这几天有事没事总要过来一下，村长王宝地是大小的同学，现在村里办什么事都要他说话。三小的大哥大小对村长说“领牲你来吧。”村长王宝地马上说“天光日月星，我算哪一颗？”王宝地的意思是，主持“领牲”这种事还是要村里岁数最大的来做，“也不走样。”村长说现在做什么事别说做好做赖，不走样就是好。这地方的乡俗，出殡的前一天要“领牲”，领过牲，那头羊宰割了，白事也就到了高湖，也就要结束了，是个交待。
“那就麻烦王伯。”大小说。
王伯是村长王宝地的父亲，事情就这样定下。虽然王宝地的父亲不是村里辈份最大的，也说的过去。村长说“我父亲在村里辈份不低，也不是为你那一份头蹄。”大小说“咱弟兄一场你说什么？”大小和王宝地说话的时候，那只羊，还在那里吃，它是不停地吃，只要地上有，它就吃。羊和猪，来到这世上，像是只知道吃，把自己吃肥，吃得浑身都是肉，像是在那里说，来啊，来啊，来把我杀了吃我的肉。王宝地忽然笑了一下，对大小说：“世事难得公平，挨这一刀的都是公货，还不知道配过没配过？”大小低声说：“瞎说，哪头公羊不是早早给阉过，还不都是不公不母。”大小说话的时候，那只羊歪了头朝这边看，猛然打了个嚏喷，又打了一个，声音很响。王宝地憋住，看定了大小，这不是笑的时候。大小却笑了一下，也看着那只羊，它又开始吃，找地上的豆子。大小在心里想，这两天两夜，吃了那么多豆子也不知能长几两肉？
“唉，三小。”村长王宝地说，“要不是办这事，谁能知道三小胳膊的事？”
“三小可怜，都不知他现在拉过屎怎么系裤子。”大小说。
“四川媳妇不赖，就是黑。”村长王宝地说。
三小的媳妇这时候正在厨房帮着择菜，三小的大嫂抱着三小的儿子在叠元宝，叠好，再“浮浮浮浮”吹鼓。
“黑了我让我爸过来。”村长王宝地站起来，往外走，说什么事都是高了就要低，都这么种葱不对头，到秋天出不去还不抓瞎？王宝地这么说，但他也没办法，“到秋天麻烦更多。”院门口的香椿树上，那只鸟还在跳来跳去，可能是想做窝了。香椿芽已经顶出来了，笔头大，紫红娇艳，再过一夜，那香椿芽就会变成两笔头，到长到三笔头，人们就会把它们摘下来。春天里的万物是一天一个样一夜一个样。
“这场雪下的好。”村长王宝地说。
“没这场雪我妈也去不了。”大小说。
“都是命，怨不得雪。”村长王宝地说雪是好东西，又说刘国跨媳妇要生了，这一胎是小子。
天黑后，王伯打着手电过来了，按规矩，先坐下吃过饭，也不喝酒，然后厨房那边收拾了，便开始领牲。
吴婆婆的子女和该来的亲戚也都准备好了。大小去让儿子把院门关了，那只羊也给牵了进来，吴婆婆的晚辈子女都在堂屋地上跪下，白花花的一地。羊现在没的什么可吃了，站在白刺刺的灯下，猛然又打了个嚏喷，脖子上的那两个垂下来的肉铃铛这时候看去可真像是铃铛了。水壶和酒碗都拿过来放在了王伯身边，王伯坐下来，面对着羊，羊眼睛又大又亮，仔细看呢，却又让人想笑，羊的眼睛仁儿却是一条竖着的缝。王伯他要和羊说话，这时候和羊说话并不是和羊在说话，而是在和吴婆婆说话。所以一屋子的人心都收紧了，都只觉得吴婆婆已经站在那里了，白刺刺的灯下，一屋子的人都看着羊。王伯做这事也不是一次，知道该从什么地方说起，知道该怎么做。羊却是从来都没见过这种场面，一下子给拉到屋子里，羊的脾性就是稳重，要是猪，便会不安，便会“吱吱”乱叫，便会乱拱，而它是羊，就站在那里，看着满屋子白花花跪在那里的人，头顶上的灯从上边照下来。羊的两只眼睛里，那两条竖着的缝，真是有那么点好笑。但没人笑。王伯开始问了。问之前，吴婆婆的亲人对着这只羊把头磕过，人人都明白，此刻，这羊便是吴婆婆。
“坟地呢，”王伯对羊说，“你也看过了，你满意不？”
王伯这一问，人们就都看羊的反映，羊没动，没人把王伯的话翻译成羊们的话，羊当然不懂。
“材呢，厚也够画得也好。”王伯又说。“牡丹西番莲，好着呢。”
羊站在那里不动。吴婆婆的家人都定定地看着羊。
“家里的事你就放心，戏也请下了，人们都来看了，都说好呢。”王伯说：“请的都是名角儿。”
羊这回动了，动了动后蹄子，像是要往后退，却朝前迈了一下。
“知道你爱看戏。”王伯说你是咱这村里最会看戏的人。
羊又动了一下，这回是把头掉到了一边，正对着三小。
“你是在看三小呢？”王伯说“三小远天远地地赶回来了，三小的媳妇也赶回来了，你是个福气人，你小孙子你也看到了，你高兴不？”王伯看定了羊，羊却又不动了。
“你娘家人也都来了，你也看到了，他们也都好，你就放心吧。”
羊呢，却又把头掉过去了，又朝着三小那边，三小嘴张大了，头往后仰，却又忍住，把嘴紧紧珉了。
“你又看三小呢？三小可好呢，好着呢，钱也能挣下，日子也过得好，你就放心，三小媳妇也好。”
羊呢，忽然朝前走了一步，正对着三小。就差喊出“三小”这两个字来。
三小忽然又张大了嘴，这一下怕是三小要忍不住了，三小把脸伏在了地下。
“你想三小了吧，知道你想他呢，他是你最小的儿子你能不想，三小都好，你也看到了。”王伯继续说。
羊却又不动了，正对着伏在地上的三小。
“唉，”王伯唉了一声，“你就放心吧。”
羊这时猛然把头一甩打了个嚏喷，这个嚏喷一打，羊身子就跟上抖了一抖。
“好好好，你满意就好。”王伯说。
这时的三小，已经哭出了声。
王伯说：“你看看三小，三小也想你呢。”
三小的四川媳妇也是泪流满面。
“你看看三小媳妇，多好的媳妇，你满意了吧？”王伯说。
这时候，羊却开始了走动，好像是，又要找吃的东西了，地上跪的都是人，它也没多大可以走动的地方，它又走到三小的身边，又站住了。这就让人们又重新紧张起来，它开始在三小的身上闻，屋子里的人开始流泪。三小大嫂哭出了声。二小“呀呀”了两声。领牲的事，他不明白，别人也很难用手势告诉他。
“放心吧你就。”王伯说：“你放心吧你就。”王伯停停，又把刚才的话重复了一遍，“三小在外边好着呢，钱也能挣，身体也好，他媳妇也好，你孙子也好，房也买下了，电视冰箱都有，啥都不缺。到了秋里，三小还要在外边买房呢，你就放心吧。”王伯想想，又说，“你也都看到了，电冰箱，电视机，小汽车，样样都给你准备下了，你要什么也都有什么，你就放心吧。”王伯转转身子，把身边的水碗端起来，端平了，平到了羊头的上边，一屋子的人，此时声息全无，都定定地看着王伯手里的水碗，水从碗里浇了下来，羊惊了一下，猛然摇起头来。
“好啦，好啦，你满意高兴放心就好。”王伯说。
水浇到了羊的头上，羊把身子猛地抖过，领牲也就算完了。羊被牵了出去，屋子里的人才纷纷从地上起来，才开始小声说话，像是才一起又回到这个世界。“这种事准的很。”王伯对屋里人说，既然那羊已经被从屋里牵了出去，既然吴婆已经随着羊离开了，王伯说刚才你们也看到了，吴婆最不放心的就是三小，这回好了，她知道三小回来了。你看它看三小的样子？王伯说这种事准得很，刚才领牲，看那羊走得那几步，走一圈儿，把你们都看到，最舍不得的就是你们。
大小陪着王伯说话，把茶又换了一回，说趁王伯在，让好梅她们妯娌把我妈的箱底收拾了。
大小的媳妇叫好梅，按这地方的规矩，妯娌齐了，要看看箱里留下没留下值钱东西，当着老者，当着全家，把东西都收拾过，谁也没有闲话。
吴婆婆的那屋里，一进屋靠左手是两个黄漆漆的衣箱，衣箱很老了，都裂了，糊着纸条。衣箱上放着梳妆用的镜子，是吴婆婆当年的陪嫁，梳妆镜旁边是一个毛主席的瓷像，瓷像裂了，用纸又糊好，擦来擦去，瓷是白的纸是黑的，是黑白分明，瓷像旁边又是一个佛像，是什么佛呢，谁也说不清，吴婆婆嫌烧香供佛浪费钱也从不供他，靠进门北边的地上是一架缝纫机，蝴蝶牌的，早就不能用了，蒙着一块花布，上边是一个盆子，盆子里是豆子，缝纫机虽早就不能用了，但吴婆婆一直把它放在那里。正对着门的那地方呢，是个黄油漆的立柜，是大小他们的舅舅也就是连成的父亲的手艺。是乡下木匠的手艺，样子虽笨却厚气，厚墩墩的，柜上的镜子早就什么也看不清了，但还是擦拭的干干净净，立柜上是两个柳条笸箩。靠着立柜，便是吴婆婆的那张床，床靠着窗子，原来这地方是没床的，是一条炕，炕什么时候拆的呢？是大小娶媳时候拆的，那时候时兴床，大小就非要把炕拆了睡床，那床亦是大小他们舅舅的手艺，两个人睡在床上，一点点声响都不会有。吴婆婆本来不喜欢床，但既是弟弟做的，大小他们后来盖了新房搬走，吴婆婆便又睡了这张床。大小的儿子有一阵子和奶奶睡这张床，大小的儿子睡床头，电灯绳扯过来拴在床头上，他那时看《瓦岗寨》《说岳全传》入迷，一看就看到半夜，婆婆会说，“再不睡，小心把脑子看坏了。”有时候看书看得睡着了，又要吴婆婆去把灯关掉，吴婆婆又会把被子给孙子从上到下掖一遍，被子小人大，吴婆婆会在孙子的脚下再加张旧褥子。孙子蒙蒙胧胧中不要，两只脚，蹬蹬蹬，蹬蹬蹬。吴婆婆说，“小时你脚这么小，我一把握得住，你现在大了。”大小的儿子，也就是吴婆婆的孙子，闭着眼，人却已醒了，这话让他的眼睛一热。
人去了，屋里便静了，一世界都像是静了。大小的媳妇领着二小和三小的媳妇把吴婆婆的屋子收拾了一遍，把箱子开了。箱子里塞得满满的，旧衣服，盒纸子，一本书，书里挟着照片。再一个盒子，盒子里是衣服扣子或是一纸片暗扣。一个包，又一个包，小孩子的衣服，大小穿过二小再穿，三小又穿的旧衣服，吴婆婆的媳妇们不知道吴婆婆留着这些旧衣服做什么？再有，旧鞋子，大小他们父亲的旧鞋子，家做的，穿旧的，而又洗干净的，压在箱子底。另一个箱子里有许多个纸包，打开包，一阵霉气冲起来，是种籽，烟叶的种籽，还有别的什么的种籽，这个豆种，那个豆种，不知什么时候放在箱里，有了虫了，连包种籽的纸包都给虫子咬了洞，再一个盒子，里边都是线，红线绿线黑线蓝线，一轴一轴，一团一团，还有针，插在线团上，这些东西吴婆婆多年不用了。还有那个顶针，还有那个铜把子锥子，都在这里了。再翻，居然还有鞋样子，纸的，鞋面和鞋底子，夹在一本书里，不是一个，是许多鞋样子，有大小的，也有二小的，还有三小的，当然，谁也分不清了，只有吴婆婆自己能分清。大小的媳妇眼红了，想哭一声，却突然叫了起来，一个包，被翻了出来，用吴婆婆的旧头巾包着，那头巾是烟色的，大小的媳妇还记着当年吴婆婆包着这个头巾的样子，这个头巾包被打开了，妯娌三个同时都“呀”了一声，包里是钱。妯娌三个，一时眼睛都是亮的。三小的大嫂是有主意的，她们待在里边不动，请王伯马上进来，还有大小二小三小，要他们都进来。因为收拾吴婆婆的箱底，屋里的灯也换过了，白刺刺的，角角落落都亮。
王伯和吴婆婆的儿子们都进到里屋来，其他人不许进来。
“王伯来数。”大小说，声音有些抖。
王伯亦有些激动，屏着声气，把钱在白剌剌的灯下数过。
屋里的人就更激动，你看我，我看你，谁也想不到，吴婆婆省吃俭用，会攒下一万五千八百块的钱在这里。大小的媳妇先哭出来。想起吴婆婆常年就饭的那碟子盐豆，吴婆婆只说是吃斋，是从不吃肉，但儿子孙子们的碗里剩饭，即使是荤菜，吴婆婆也会打扫的干干净净。她原是吃荤的，为了生活，吴婆婆原是入过一个乡里的民间教门，这个教门只教人吃素，当年日子过的艰苦的人，差不多都入了这个教，只为了不吃荤，吃菜毕竟省钱。现在日子好了，信这个教门的人也就少了。吴婆婆信这个教，吴婆婆的弟弟也就是三小他们的舅舅也信这个教，他们吃饭，最好的菜也就是菜里加个豆腐，或鸡蛋。这个教门在乡下就叫“不吃肉教”。白刺刺的灯下，算王伯也在里边，心里都难受。乡下的人都明白，吴婆婆这些钱都是从嘴里抠出来的。
三小的大嫂先哭了出来。
“看你。”大小说。
三小的大嫂便止了哭。
三小的大哥大小说：“趁王伯在给咱们做个主，这钱咋办？”
这便是吴婆婆最后这场事的最后一件事，外边的戏还在唱着，但声音一下子像是变远了，远在了天边。
办完吴婆婆的事，院子门口那株香椿树上的叶子都张开了，因为今年没人去摘它，那只鸟的窝也有样子了。三小说什么都要走，也终于带着他的四川媳妇和儿子走了，三小和媳妇惦着那边的羊和菜地。家里人虽不愿三小走，但心里也好受了一些。吴婆婆留下的那些钱，大小一家同意，二小一家也同意，全都给了三小。三小走了，坐了天天来一趟的那个永远是灰土土的中巴，泥里雾里，一点一点开远了。直到吴婆婆过了七七，这天中午，哑子二小突然在家里“呀呀呀呀、呀呀呀呀、叫了起来，连带着他那个哑子媳妇也在叫。隔壁大小以为发生了什么事。急忙忙地过来。哑子二小手里拿着那个包儿，是吴婆婆的那个头巾包，大小记起了那天晚上三小说的那句话。“可怜我二哥是个哑子，老来老去比我都可怜。”
大小没说什么，打着手势要哑子二小把钱赶快放起来，放在谁也看不到的地方。
“放好放好！”大小打着手势，“放在谁也看不到的地方。”
然后，大小去打香椿了，香椿芽虽然长开了，城里人还是喜欢吃。三小的大嫂是个厚道人，什么也没说，把大小打下来的香椿，一小捆一小捆扎好。他们合计好了，明天要进趟城，再买些菜籽。
