自从15世纪的哲学家和神学家菲奇诺（Marsilio Ficino）使用了所谓“柏拉图式的爱情”这一名词，它就成了一个人们说不尽、道不完的话题。
也许是由于历史上文学家们的大肆渲染，通常所说的“柏拉图式的爱情”，就是指“纯粹的精神之爱”——没有任何肉体接触的纯浪漫情怀。但我必须指出，这不是柏拉图本人
的意思，更不是他在《会饮》（Plato’s “Symposium”）这一专论“爱欲”（Erotic）的对话中要表达的主题。
首先要指出，《会饮》中把爱欲分为“身体爱欲”和“灵魂爱欲”。身体爱欲就是指性。不过，按布鲁姆在《爱的阶梯》中对《会饮》的义疏：“希腊词汇中没有‘性’（sex）的概念，这个19世纪晚期的发明是对科学徒劳和懦弱的模仿。关于身体吸引的言辞总是要么和‘爱若斯’神(Eros)有关，要么和阿佛洛狄忒女神(Aphrodite)有关。”（《柏拉图的〈会饮〉》，刘小枫译，华夏出版社2003年版）特别值得注意的是，柏拉图借泡赛尼阿斯之口说：“没有阿佛洛狄忒，就没有爱若斯。”因为，阿佛洛狄忒作为神有两个，一个是“属天的”，一个是“属民的”；与此相应，就有“属天的爱若斯”和“属民的爱若斯”。
属民的爱若斯或爱欲，是一般人所沉湎的爱神。这类人在爱的时候不是爱女人就是爱男孩，而且更多爱的是他们的身体（而非灵魂）；这类人的爱随机而生，只看重或只管去爱一回，不管这爱一回是好还是不好，爱得美还是不美。“所谓坏人，就是前面说的属民的有情人，爱身体而非爱灵魂的那种人；他对所爱不专一，自己就不会是个专一的有情人。一旦他所爱的人身体如花凋谢，他马上‘高飞远走’”。
身体爱欲必然导致“身生子女”，或叫“身体方面的生育欲”。那些身体方面生育欲旺盛的人，都喜欢女人，他们就是以这种方式来爱，通过“生育子女”使自己永活，为自己带来永世的福气。在这个意义上，“爱欲就是欲求不死”。甚至动物也这样沉溺于爱欲。在欲求生育的时候，所有动物都变得非常强悍，像害了爱欲病，先是急切地要交媾，然后是哺育自己生下来的孩子。这样，动物的爱欲和人的爱欲没有什么不同。正是靠生育，生命才会绵延，“会死的”（自然或天性）才会成为“不死的”。
根据我的解读，柏拉图式的爱情也许蕴涵这样一个核心命题：爱情本身就意味着性，但性并不必然意味着爱情。也就是说，前者的逆命题是不能成立的。
这样一来，所谓“柏拉图式的爱情”，并不是通常所说“纯粹的精神之爱”，而是像柏拉图所说的“身体爱欲与灵魂爱欲”的统一，或“身心合一者”：“由于要生育，他当然钟情美的而非丑的身体；要是遇到一个美好、高贵、天资优异的灵魂，他就会神魂颠倒地爱慕这样一个身心合一者。”就拿苏格拉底本人来说，尽管他最富于关于“爱欲”的知识，但他仍然有身体，无论他灵魂的爱欲多么强大，都无法消除身体及其欲望。他仍然会体验到身体强烈的性吸引。他会饮酒，也会有肉体之欢。他不是一个以肉体禁欲来夸耀自己的圣徒。爱慕苏格拉底的学生阿尔喀比亚德略带嫉妒地说：“苏格拉底对长得漂亮的人何等色迷迷的，总缠着他们献殷勤，被美色搞得不知所以。”但对苏格拉底来说，他的智慧在于把握好了身体爱欲与灵魂爱欲之间必要的平衡：身体的爱欲总是倾向于把“精神渴求”吸纳进来，而灵魂的爱欲又从身体的爱欲中获得能量。
当然，“柏拉图式的爱情”也强调爱情高于性（“爱欲”高于“快感”），这是没有疑义的。《会饮》中有一经典的表述：“明智意味着掌管好快感和情欲，而最强烈的快感莫过于爱欲。既然快感比不上爱欲强烈，当然就得受爱欲支配，爱欲是快感的主人；既然爱神统治快感和情欲，爱神肯定就是特别明智的。”这里至少有三点值得玩味的要义：一是理性（“明智”）支配情感（“爱欲”）；二是性的快感比不上爱情的强烈（或爱情的幸福感是性快感无法比拟的）；三是爱情总是要主导“性”的（“爱欲是快感的主人”）。
如果说“爱情本身就意味着性”表明的是性与爱情相统一的话，那么“性并不必然意味着爱情”，则道出了二者的可分离性。例如，性对象的选择是可与爱情分离的。《会饮》极其隐晦地表达了这一点。在“苏格拉底忆述第俄提玛的教诲”中，绝妙地描述了人们从爱慕“一个”美的身体到“美本身”（美的“理念”）这整个的“爱欲奥秘”——“最终的、最高妙的奥秘”：人从小就得开始向往美的身体。他首先当然是爱慕“一个”美的身体（受到这个身体的性吸引）。然而，即使这个美的身体再令人赞叹不已（美轮美奂），他也不得不承认，如果他真的爱美，他就必然会被其他不同的美的身体所吸引。“他就得领悟到，美在这一身体或那一身体中其实是相同的，也就是说，他该追寻形相上的美，若还不明白所有身体中的美其实都是同一个美，那就太傻了。”既然一个人必定至少要爱两个身体，那就似乎没有理由不去多爱几个。“一旦明白这个道理，他就会成为爱所有美的身体的有情人，不再把强烈的热情专注于单单一个美的身体，因为，对这有情人来说，一个美的身体实在渺小、微不足道。”
于是，人们“游于爱欲的正确方式”是：先从那些“美的东西”（比如一张面孔、一双手或身体上某个地方的美）开始，为了“美本身”（美的理念），顺着这些美的东西逐渐上升，好像爬梯子，一阶一阶从一个身体、两个身体上升到所有美的身体，……直至达到“瞥见美本身”的境地。要是一个人瞥见美本身的样子，那晶莹剔透、如其本然、精纯不杂的美，不是人的血肉、色泽或其他“会死的”傻玩意一类的美，而是那神圣的纯然清一的美。只有达到美本身并与之融为一体，人的生命才值得，才是值得过的生活。
这样一来，柏拉图式的爱情，又不过是通过爱慕一个又一个美的身体而追求“美本身”（“美的理念”）的一种理想。但这种理想的实现不可避免地使人的爱情陷入一个悖论：爱的忠贞和背叛都变得既可能又合理。一方面，人的一生中总是会被许多美的身体所吸引和诱惑，从而导致背叛；另一方面，只与一个伴侣长相厮守、白头偕老也有某些美妙和值得赞赏之处。我们如果再分析一下柏拉图关于“欲求自己另一半”的隐喻，这一点就更加清楚了。
