潘　真

　　第一次听说“戏比天大”，是1988年。
　　那时我到上海政协不久，办公大楼里的政协招待所还在。某次乘电梯，邂逅一拨从招待所楼层踱进来的长者——每人一袭老棉袄，还袖着手，瞅着有点儿土，但一开口，就把我震住了。那几天，北京人艺在上海，演出票已被一抢而空。眼前这几位……莫非正是国家级的话剧腕儿？我情不自禁尾随其后，一路从北京西路拐到江宁路，进了美琪大戏院！老棉袄褪下，开始排戏。台上没有话筒，台词一念，老旧的剧场蓬荜生辉，那几位顿时光彩照人。
　　后来，我在招待所采访他们，得知“老棉袄”里有于是之——北京人艺的台柱子、院长，得知他们的历届院领导都是专家，得知他们的排练厅高悬“戏比天大”牌子……
　　
　　这几天，堪称“国家级艺术坐标”的北京人艺带着五部看家戏，重访上海。一如24年前，再次成为这座城市的文化事件。
　　可我怀疑：24年过去了，外面的世界早已变得认不出来了，话剧更是越来越远离艺术了，北京人艺还能“戏比天大”？！
注意到对北京人艺器重编剧的报道——
　　院长张和平说：“一个剧院得靠剧本说话，戏剧的生命力在于戏剧文学的品质。”副院长濮存昕说：“这个剧院始终保持着文学剧院的一种传统，它所有的动力都由剧本开始。”所以，在中国剧坛原创匮乏、编剧地位低下的大背景中，北京人艺却聘任了一批“荣誉编剧”。
　　其中的何冀平，当年正是从北京人艺起步的：“文革”结束，剧院看中了这名女工的业余剧作，等她念完中央戏剧学院，特地向文化部要了个名额，把她招进去。当时，人艺最核心的部门是编剧组。“平时我们的生活非常自由，不用上班，人艺也不管你在干吗，可以说就是整天‘供着’你。”组长于是之每周组织六七个编剧聊天、吃饭、喝酒，他当了院领导后，工作再忙，每周一聚还是雷打不动。编剧交剧本，“于是之每一次都是恭恭敬敬的，双手接过剧本，感觉就是把你的心血都接过去了。”被如此“供着”的何冀平，去全聚德体验生活，甚至专门学烹饪，考出二级厨师，前后两年多，几易其稿，写出了《天下第一楼》。演出大获成功，于是之在报上撰文道：“感谢剧作家，这些用笔支撑着剧院的人。”后来，她成为香港的“金牌编剧”，很多人对她说，你在人艺一个戏写三年，在香港肯定饿死。
　　北京人艺一级编剧郭启宏，从事创作50余年，无论才情和学识在业内都有口皆碑。这次人艺带来的《知己》，是他酝酿了数十年的血泪之作，他自视为“与老院长曹禺的一次隔空对话”。偏爱写文人戏的他认为“文学深层的意义就是要有自省意识”，他的《李白》因此写完廿年了还没过时。他批评“一窝蜂奔着庸俗去，长不了”，坚信“戏剧终归会走上一条高尚的道路，这是主流”。
　　若非在北京人艺，我们会觉得上述这些太背时；但听到人家院长重申“人艺应有一种文学、艺术的担当，坚守自己的品质，建设一个学术型、学者型的剧院”，我们信了——在那个门里，戏依然比天大。
　　
　　北京人艺提前半年在沪开票，已致使此地有话剧意外亏损，不少演出知趣地避开了七八月档期……
　　话剧整体不景气，北京人艺却火爆恒久。这说明了什么？
　　记得上一次北京人艺来沪，曾掀起一场“北京人艺在向上海挑战”的大讨论；这一次为期半月的演出，又将如何刺激上海人的不甘、反思和追赶呢？