张炜：优秀作家才有“重复”的能量 _说语论文_率性写吧

作家张炜花22年时间写就的450万字的系列长篇巨著《你在高原》今年出版，并以最高票获得第八届茅盾文学奖。这部小说问世即成为人们瞩目的焦点，鲜明的赞誉和批评之语都很巨量。日前在由浙江工商大学人文与新闻传播学院举办的“当代作家与中外文艺资源——张炜创作学术研讨会”上，记者采访了张炜。
　　记者：《你在高原》出版后，很多评论声音都聚焦在“能不能看完”这个话题上，而对小说艺术本身似乎未及作深入严肃的探讨。您自己是否觉得这部小说达到了您想要的精神高度，以及思想性与文学性并重等目标？
　　张炜：不能这样说。一个作家不在于写得多长，而在于他的写作在多大程度上实现了他个人的才能、全部综合素质所能抵达的高度。一个作家的创作之路在延伸，他会不停地丢失，也会获得，丢失就伴随着获得，很难说后来写的一定超过前面写的。文学的评价很复杂。
　　《你在高原》只有一点是确定的，它是消耗我个人能量最大的一部书、花费我时间最长的一部书、包含内容最庞杂的一部书，也是我个人前所未有的一次最酣畅淋漓的表达。
　　很多人有很朴素的担心，比如是否能读完这么长的小说等，这是正常现象。但这算不得文学争论。这部书的价值与我个人追求的一种美学方向，也正包含了这种阅读上的漫长的纵深感。就比如有一潭水，很清澈，一眼见底，固然有一种单纯的美，而如果这潭水是深不见底，边上林木围绕，望去有视野上的障碍，却也构成一种混苍的美。《你在高原》，四五百万字，肯定有巨大的包容，包容一些我过去作品的优点，也肯定包含一些我还来不及意识的不及规避的缺点，这些都统一在它的固有价值里。
　　记者：您在《你在高原》序言里，特别提到这部长篇是一部“心史”，一部心灵之书。请您解释一下“心史”的含义？
　　张炜：所谓“心史”，肯定不同于那种钦定的史书的记录，也不同于在更大一层面上达成一致的那种认识，而是充分个人化、极其具体的，也许是一些只对他个人有意义的细节、场景的历史。但正是这些不能被重复的个体记忆的汇集，构成了心史，和传统意义上的正史相比，关键是心史有时更能逼近历史的真实，且在表达上有更多的鲜活性。
　　记者：一些批评家谈到《你在高原》有很多情节或人物与您以前的小说创作有重复之处，且从艺术风格上看，整体未见有明显突破。您如何看待这样的评论？
　　张炜：他们误解了，他们说的情节和人物的重复的那两部，正是包含在《你在高原》十部当中的，它们是九十年代率先出版过的———后来发现这是一个漫长的文学马拉松，这种先自出版最后是没法在风格和韵致上相统一的，更不要说细节造成的冲突了，所以也就马上停止了。已经出版过的也就改写或全部重写了，原书废掉。现在，全部要以这次统一定稿的十部三十九卷为准。
　　说到“重复”，这是个深刻的专业话题，一般的批评者和文学爱好者没有这样的辨析能力。其实一个真正优秀的作家才有能量、有能力“重复”。“重复”是为了强调，为了更深入地表达文学家对自我、对世界的认识。那些善于随机应变，即兴式地改变自己的立场、方式和语言的作家，往往是讲究时尚、缺乏真正力量的人，这就只能靠短平快的手法，靠机灵聪明，获得一些暂时的口彩。他不可能将思想和感动投掷得很远。如果要获得一些深层的思悟，需要作家真正面对现实的生存，一直坚持自己的认识，执着不移地一路探索下去。
　　只有一般化的写作才显得足够机灵，甚至变化多端。引用一位哲人的话：“大动物都有一副平静的外表。”整天跳来跳去、窥视和机灵的，只会是黄鼬一类。在当代这个实用主义的商业社会里，有人会将机灵的小动物、对尖叫，误解成一种大能，而对大动物、对那些深沉的声音，却没有认识和领会的能力。我远够不上“大动物”，但我向往这样专注深沉的品格，不想做一只跳来跳去的黄鼬。
　　实际上，越有重复感的作家，要解决的问题越多。他在思想生活技术各个层面，都需要拿出真正的勇气，且要有足够的耐心和定力。看那些文学史上的名家，无不如此。一个作家，如果写两年、十年，他需要解决一部分问题；如果你写个三五十年，要解决的问题将会是大山一样堆积在那儿。