■刘平清
　　生命中，许多日子，不时闪过俄罗斯文学的影子。
　　20年前，鄂西北的一个小镇。刚刚走出大学校门的我，跌入人生最黯淡的时期。
　　一个偶然的机缘，已经在书橱里放了有些日子普希金的《叶甫盖尼·奥列金》，走进了我的视野。夜深了，夜静了。合上书，我仿佛能够听到自己被拨动的心弦，发出轻轻的叹息声。我给译者，上海华东师大教授王智量先生写了封信。由此，生活翻开了另一页。一年多后，我走进了智量先生的书房，成为他的硕士研究生。
　　整整两年时间，在智量师的指导下，我和同门学兄学弟遨游于俄罗斯文学的海洋中，感受着普希金的抒情、莱蒙托夫的沉思、果戈理的冷幽默、屠格涅夫的清丽缠绵、托尔斯泰的博大细腻、陀思妥耶夫斯基的冷峻尖锐、契诃夫的淡淡忧伤，高尔基的昂扬炽热……达吉亚娜、娜塔莎，彼埃尔、安娜、皮却林、奥勃罗摩夫、罗亭……一个个栩栩如生的人物形象，仿佛就活动在我的周围。
　　只是读，撰写读书报告，随意写，然后自由讨论。智量先生上世纪50年代初毕业于北大，是何其芳先生的学生。他总是鼓励我们把基础打牢些，并不提倡我们早写早发论文。那是1990年代初，一个老先生就带几个研究生，没有一定要在所谓的核心刊物上发表论文才毕业的压力。
　　人生中，能够这样集中一段时间，暂别人世种种缠扰，朝夕沉醉于人类最优秀的文学作品中，现在想想，简直是一种难得的奢侈。
　　毕业后，我并没有从事俄罗斯文学的研究与教学工作。在一个远离俄罗斯文学的领域，为了工作，不得不硬啃更实用的书籍：政治学、社会学、经济学，教育学、心理学、法学，等等。许多时候，甚至想，如果那时，把读俄罗斯诗歌、小说的时间，用来学一门实用的专业多好。但是，也许是积习难改，每当从艰涩的专业书籍中走出时，我总爱从书橱里找出那些熟悉的俄罗斯文学作品来读。
　　春夜，一个有月亮的都市的春夜。我似乎心有所动，走到书橱前，随手抽出《战争与和平》，翻开折页的第二卷第三部。
　　那是1809年的春天，主人公安德来公爵经过一片原野，一棵折断了许久，依然带着伤痕的老橡树吸引了他的目光。这棵拒绝接受春天的蛊惑，不愿看到春天和太阳的老橡树，是这个隐居乡间消磨残年的中年男人内心的写照。但在住地，明亮的月光下，楼上窗口传来的一个年轻的姑娘爽朗的笑声，让他在归途上有了新的发现，那棵“苦闷”的老橡树突然间完全变样了：撑开帐幕般的多汁的暗绿色的枝叶，在夕阳的余晖下轻轻摆动着……安德来那颗经历过战场血与火的洗礼，经历过亡妻之痛，早已伤痕累累的心，突然间荡漾起一种春天独有的快乐和情新的感觉。
　　这段文字，我读过不知道多少遍。抚摸着书页旁多年前随手写下的感想，我哀悼着自己流逝的青春。但老托尔斯泰那不朽的文字，仿佛一道清泉，注入并激活了我不再年轻的心。
　　（刊于《中华读书报》2006年11月8日第14版）