他醒来时,首先看到一颗绿色的大星.它正在大地上空荧荧闪烁.看来夜已深了.

驿车停着.外面传来一阵说话的声晋.安徒生仔细听听.是车夫和几个中途拦住驿车的女人在讲价钱.

这几个女人的声音是那样柔媚、那样清脆,因而这场悦耳的讨价还价,极象往日歌剧中的宣叙调.

车夫因为她们出的价钱太低,不同意把他们搭到一个看来是非常小的市镇去.女人们争先恐后地说,钱是她们三个人凑起来的,多一个子儿都没有了.

"好啦,好啦!"安徒生对车夫说."要那么多钱简直是蛮不讲理,我给添足就是了.您若是不再侮辱客人,不再胡说八道,我还给你加一点."

"好啦,美人儿,"车夫对女人们说,"上来吧.谢谢圣母,你们碰上了这么一位挥金如土的外国王子.他只怕因为你们耽误了马车赶路.你们和去年的陈通心粉一样,对他什么用也没有."

"噢,耶稣啊!"神父哼了一声.

"坐到我旁边来,姑娘们,"那位太太说."这样我们好暖和点儿."

姑娘们一面小声说着话,一面把东西递上来,然后爬进车子,打过招呼,羞羞答答地向安徒生道了谢,就坐下来不响了.

立刻就闻到一股干酪和薄荷的气味.虽然很暗,安徒生仍然不大清楚地看到了姑娘们戴的廉价耳环上镶的玻璃.

驿车开动了.沙砾又在车轮下响了起来.姑娘们开始低声私语.

"她们想要知道,"那位太太说,安徒生猜想她准在黑暗中窃笑,"您是什么人.您真是外国王子呢?还是一位普通的游客?"

"我是一个预言家,"安徒生不假思索地说."我能预卜未来,能在黑暗中洞察一切.但我不是江湖术士.不过也许可以说,我是那个曾经产生过哈姆雷特的国度里的一个特别的、可怜的王子."

"那末在这样黑暗中,您能看见什么呢?"一个姑娘诧异地间道.

"譬如说你们吧,"安徒生回答说,"我看你们看得那样清楚,你们的美丽简直使我心醉."

他说完之后,觉得脸上发了一阵冷.他每次构思他的长诗和童话时所感受到的那种心情渐渐逼近了.

在这种心情里,微微的不安、不知从何而来的源源不绝的词汇,以及突然出现的能统驭人类心灵的诗的力量混合在一起.

这正好象他的一篇故事里所描写的一样.一个古老的魔箱,盖子砰地一声飞起来了,里面藏着神秘的思想和沉沉欲睡的感情,还藏着所有大地的魅力——大地的一切花朵、颜色和声音、郁馥的微风、海洋的无涯、森林的喧哗、爱情的痛苦、儿童的咿呀声.

安徒生不知道这种心情叫做什么.有的人认为这是灵感,有的人认为是逸兴遄飞,还有些人认为这是即兴创作的才能.

"我醒过来,忽然在深夜里听见了你们的声音,"安徒生沉默了一会,然后静静地说."可爱的姑娘们,这就足够使我认清你们,甚至象对过路相逢的姐妹一样,爱上你们了.我能清楚地看见你们.就拿您,这位生着柔软的金发的姑娘来说.您是一个爱笑的女郎,您非常喜欢一切生灵,甚至当您在菜园里干活的时候,连画眉都会落在您的眉上."

"哎哟,妮蔻林娜!他那是说你哪!.一个姑娘低声地说.

"妮蔻林娜,您有一颗热情的、温柔的心,"安徒生还是那样静静地继续说."假如您的爱人遇到了灾难,您会毫不踌躇地越过积雪的山岭,走过干燥的沙漠,到万里之外去看他,去救护他.我说得对吗?"

"我会去的……"妮蔻林娜有点不大好意思地呐呐说."既然您这么想."

"姑娘们,你们叫什么名字?"安徒生问.

"妮蔻林娜,玛丽亚和安娜,"一个姑娘高兴地替大家回答了.

"至于玛丽亚,我不想谈您的美丽.我意大利话说得很差.但是我还在年轻的时候,就曾经向诗神发过誓,我要到处颂扬美,不管我在哪里看见它."

"耶稣啊!"神父低声说."这个人让毒蜘蛛咬了一口.有点神经病了."

"有些女人,赋有真正惊人的美.这些女人差不多总是性情孤僻的人.她们孤独地忍受着会焚毁她们自身的热情.这种热情好象从里面焚烧着她们的面颊.玛丽亚,您就是这样的人.这种女人的命运往往是与众不同的.或者是极其悲惨,或者是无限幸福."

 

姑娘们又低声说了些什么,然后站了起来.

在黑暗中,有两只有力的,纤细的手出其不意地抱住了安徒生的脖子,两片火热的嘴唇触到了安徒生的嘴唇.

"谢谢您!"火热的双唇悄声地说,安徒生听出来这是玛丽亚的声音.

妮蔻林娜向他道了谢,并且悄悄地,温柔地吻了他,头发轻轻地拂得他的脸痒痒的,安娜则用力地、出声地吻了他.姑娘们跳下车去.驿车在铺平的路上向前驶去.安徒生望了望窗外.除了那微微发绿的天空中的黑黝黝的树梢外,什么也看不见.开始破晓了.

维罗纳富丽堂皇的建筑使安徒生吃惊了.这些建筑物的庄严的外表,在互相争妍媲美.结构和谐的建筑应该促使人的精神平静.但是安徒生的灵魂却没有平静.

黄昏时候,安徒生在瑰乔莉的古老的家宅前拉着门铃.这幢房子坐落在一条通向要塞的很窄的小街上.

给他开门的是叶琳娜·瑰乔莉自己.一件绿天鹅绒的衣裳紧紧地裹着她窈窕的腰身.天鹅绒的反光落在她的眸子上,安徒生觉得邪双眼睛象瓦尔克（斯堪的纳维亚神话中的女神）的一样,碧绿的,美得简直无法形容.

她把两只手都伸给了安徒生,用冷冰冰的手指紧紧地握住了他宽大的手掌,倒退着把他引到小客厅去.

"我是这样想念您,"她坦率地说,自疚地笑了一笑."没有您我觉得空虚."

安徒生的面色发白了.整天他都怀着模糊的不安想着她.他知道他会疯狂地爱上一个女人说的每一句话,落下来的每一根睫毛,她衣服上的每一粒微尘.他明白这一点.他想,假如他让这样的爱情燃烧起来,他的心是容纳不下的.这爱情会给他带来多少痛苦和喜悦,眼泪和欢笑,以至他会无力忍受它的一切变幻和意外.

而谁知道,或许由于这种爱情,他无数华丽的童话会黯然失色,一去不返了.到那个时候,他的生命又有什么价值呢?

总归一样,他的爱情归根到底还是埋藏在心底.这样的情况他已经有多少次了.象叶琳娜·瑰乔莉这样的女人都是任性无常的.总有这么一个可悲的日子,她会发现他多么丑陋.他自己都讨厌自己.他常常感到他背后有一种嘲笑的眼光.这时候,他的步态就呆钝了,他跌跌绊绊,恨不得钻到地缝里去.

"只有在想象中,"他对自己肯定说,"爱情才能永世不灭,才能永远环绕着灿烂夺目的诗的光轮.看来,我幻想中的爱情比现实中所体验的要美得多."

所以他到叶琳娜·瑰乔莉这儿来怀着这样的坚定决心:看过她就走,日后永不再见.

他不能把一切直截了当地向她说明.因为他们中间还没有什么关系.他们昨晚才在驿车上相遇,而且彼此什么也没有谈过.

安徒生站在客厅门口环顾了一下.屋角上大烛台照耀着的狄安娜的大理石头像,惨然发白,好象看到自己的美貌而惊惶得面无人色似的.

"这是谁雕成这个狄安娜使您的美貌永驻?"安徒生问.

"喀诺华,"叶琳娜·瑰乔莉回答说,垂下了眼睛.她好象猜着了他灵魂中所发生的一切.

"我是来告别的,"安徒生声音低沉地说,"我马上就要离开维罗纳了."

"我认出您是谁来了,"叶琳娜·瑰乔莉望着他的眼睛说."您是汉斯·安徒生,著名的童话作者和诗人.不过看来,您在自己的生活中,却惧怕童话.连一段过眼烟云的爱情您都没有力量和勇气来承受."

"这是我的沉重的十字架,"安徒生承认说.

"那么怎么好呢,我的可爱的流浪诗人,"她痛苦地说道,把一只手放到安徒生的肩上,"走吧!解脱自己吧!让您的眼睛永远微笑着.不要想我.不过日后如果您由于年老、贫困和疾病而感到苦痛的时候,您只要说一句话,我便会象妮蔻琳娜一样,徒步越过积雪的山岭,走过干燥的沙漠到万里之外去安慰您."

她倒在沙发上,双手捂住脸.大烛台上的蜡烛飞迸着火花.

安徒生看见在叶琳娜·瑰乔莉的纤指间,渗出一颗晶莹的泪珠,落在天鹅绒的衣裳上,缓缓地滚下去了.

他扑到她身旁,跪了下来,把脸紧贴在她邪双温暖、有力而娇嫩的脚上,她没睁开眼睛,伸出双手,紧紧地抱住他的头,俯下身去,吻了他的嘴唇.

第二颗热泪落到了他睑上.他闻到泪水的咸味.

"去吧!"她悄声地说."愿诗神饶恕您的一切."

他站起身,拿起帽子,匆匆地走了出去.

全维罗纳响起了晚祷的钟声.

以后他们再也没有见过面,但是终生互相怀念着.

也许正因为这个缘故,安徒生在临终前不久,曾经对一位年轻作家说:

"我为我的童话,付出了一笔巨大的、甚至可以说是无法估计的代价.为了童话,我放弃了自己的幸福,并且白白放过了这种时机,那时无论想象是怎样有力和灿烂,也该让位给现实.

"我的朋友,要善于为人们的幸福和自己的幸福去想象,而不是为了悲哀."