先生老了，亲友们总是劝他好好保养，要活到一百岁。听
到这些善意的祝愿，先生心里不是滋味。
不是惧老，而是他越来越感觉到“寿”字背后的空虚与乏味。如
果精神与肉体能够同步衰老，那是一种值得欣慰的和谐，而先生不是
这样的。
颐养天年的日子吴老过不来。养花养草玩鸟遛狗他不感兴趣，下
棋打牌更不会，甚至从不过节、不过年、不办寿。去年孩子们央求为
父亲办90大寿，先生坚决拒绝，认为“没意思”。
《吴带当风》里，先生写下这样一段话：“如果再赐我一生，依
然选择这苦难的艺术。只是我不应结婚，贻误别人的温馨。”
对于这种异于常人的“刻板”生活，先生有过自责。但是没办法，
既然嫁给艺术，就靠艺术活命了，直至生命最后一刻。
采访吴冠中的路上遇到一小盆火鹤，翠绿的叶，火红的掌。心中
一动，为先生买下。花语虽轻，先生依然欣喜得双手捧过，搁置在客
厅洒满阳光处，茶几上的绿茶，已经泡得很酽了。
夫人躺在长沙发里，看有来客，努力站起表示欢迎。“脑血栓多
年，现在脑子不太好使了。”吴老解释，扶着夫人再度躺下。
这对头发雪白、相濡以沫的夫妻，已经携手走过近一个世纪。
在北京方庄这个普通甚至老旧的公寓楼里，吴老先生的低调令人
吃惊。问起看电梯的工作人员，竟然不知道先生就住在楼上。
有时先生下楼散步，被人认出来，总是笑着说，不是的，不是的。
房间简朴之极。据说几年前还是水泥地，硬是孩子们把双亲骗出，
悄悄进行了简单装修。客厅一壁挂了一幅先生的绣作，再无更多装饰。
画室仅有十几平方米大，只能挂些小画。阳台摆了植物，一大株腊梅
挺拔苍劲。
学生赵士英说，吴老从不讲究吃穿，一生精力都用在绘画创作和
艺术创新上，物质生活特别简单。几年前，先生携夫人参加美术馆一
个展览，那天下着倾盆大雨，两人在大雨中等了一个多小时打不着车，
后来赶至美术馆时，二老浑身都湿透了。大家见状，感慨万千。
2008年胡润当代艺术榜中，吴冠中以2007年公开拍卖作品总成交
额逾3.7亿元高居榜首。据雅昌艺术网不完全统计，吴冠中画作近年共
上拍1858件，总成交额达14.6亿元，成交率80%，在国内在世画家中排
名第一。
二十多年前，吴先生便开始大规模“毁画”。
不忍下手时，便让家人抱着撕碎的画作下楼用火烧，自己在画室
窗口俯视院内熊熊之火中飞起的纸灰，哑然无语……
即便在一画值千金的今天，先生依然毁之不悔，甚至为了创新，
毁得更多了。世人嗟叹先生“毁楼”，痛惜否！
“除了艺术，别的一切，我都感觉虚无。”先生说。
1919年，吴冠中出生于江苏宜兴，典型的鱼米之乡。河道，水田，
桑园，竹林，芦苇……是鲁迅笔下的风景，亦是吴冠中的乡愁。
曾经打算步鲁迅之后尘，一个偶然机会误闯艺术圣殿，从此交付
身家性命，漫漫大半个世纪。
1993年，香港艺术馆举办吴冠中专题展，名为“叛逆的师承”。
无论“画师”“宗师”“法兰西学士院艺术院通讯院士”……太多浮
名过眼，唯这“叛逆”二字令他怦然心动。
他的一生，叛逆独行。晚年创作《苦瓜家园》，自叹，苦，永远
缠绕着我。是的，可以试想那逆流而上的挣扎与苦痛。
幼年弃工从艺，青年弃法回国，壮年弃政治从事风景画创作……
动乱年代，作为“放毒者”，他被批判、改造，再批判、再改造，以
至于身染恶疾，试图以疯狂作画自杀；及至古稀高龄，依然因“直言”
饱受争议。
先生热爱传统文化，却说“若传统成了越来越厚的板，必将压死
子孙”；善用笔墨，却认为“笔墨等于零”；尊重国画大师，却说“
一百个齐白石顶不上一个鲁迅”……
年至耄耋，依然痛斥中国美术界之怪现状，甚至疾呼取消美协、
画院，认为“画家作品不行，就得饿死”“教学评估就是劳民伤财”；
最惊世骇俗的是，痛骂“当今很多艺术活动和妓院差不多了”。
口诛笔伐，冷言暗箭。他的天年，不是宁静致远，反倒波涛汹涌。
于是晚年作品风格大变，少了曾经的恬淡诗意，多了内心的情绪
万千。愤怒、激烈、欢乐与哀愁……人愈老，情愈浓墨重彩。
对于名家而言，变化意味着风险。他无惧，不怕“晚节不保”，
更不要做“荣誉的囚犯”。
2008年春天，先生将自己晚年代表画作在798艺术工厂展出，不
剪彩，不请领导，不收门票。画展当天，先生道出一段往事：“一直
以为艺术是神圣的，然而青年时留学法国，偶然去蒙马特高地，看到
来自世界各地的潦倒艺术家们贱卖画作，如同乞丐。终于惊醒，原来
艺术就是一个贱民行业。”
他一生警醒，始终没有高高在上。是大师，更是草芥。
佳酿晚晴熟，霜叶吐血红。今天，91岁的先生如释重负了，因为
终于把毕生画作无偿捐赠给国家，终于道出了那些“真话”。
“我的艺术是属于人民的。”先生慨叹，“如果我这一生没有说
过假话，那么我将死得很宁静。”
长寿的秘诀就是忘我工作
《读者·原创版》：您今年91岁高龄了，如何颐养天年呢？
吴冠中：我不大喜欢那些表面的东西，喜欢安静过日子，平常主
要画画、思考、写作，生活是比较孤独的。但习惯了，因为思考中会
有新的感受，不感觉枯燥。反倒生活很热闹时，我会感觉枯燥。
《读者·原创版》：您好像并不喜欢“寿”字？
吴冠中：“寿”字其实是有欺骗性的。人生的价值与寿命没关系，
人有没有价值，不看寿命，而是看有生之年做了什么。有些人把长寿
当成生命的目标，为长寿而求长寿，这就太茫然了。
《读者·原创版》：您的画带给我们优美与诗意，但文字却经常
提到“苦”。
吴冠中：我这一辈子啊，很孤独。我有亲人，但一步步往前走时，
亲人渐渐不理解，你走得越远，中间的距离就越远。所以说，亲情，
我并不很看重。至于朋友，只能某一段同路而已，过了这一段，各走
各的路。一辈子的同道，几乎没有。
《读者·原创版》：就是“高处不胜寒”了？
吴冠中：正是。尤其今天这个时代有太多的虚假，太坏的人心。
与我们那个时代比，垃圾更多，人心更虚伪，所以更难求知音了。
《读者·原创版》：看您最近的作品，感觉变化很大，不是越来
越宁静，反倒有着更多情绪的冲突与宣泄。
吴冠中：是的。我老了，人生的沉淀越来越丰富，甚至是悲壮。
现在我的画有更多韵律动感，表达内心的波动。我已经不太在乎技法，
更看重情绪如何表达。伟大的艺术作品一定是感人的，小路艺术娱人，
大路艺术撼人啊！
《读者·原创版》：那么这种变化是否也有风险？毕竟您过去的
风格已被世人尊崇。
吴冠中：当然。可我不怕，不会被过去的成就囚禁，成为荣誉的
囚犯。我认为，人活着的价值就是创新，如果不创新就等于死掉了。
而且老年人浑身是病，一旦为创新而忘我工作时，活得就舒服点了。
《读者·原创版》：看来忘我工作是您长寿的秘诀了。
吴冠中：哈哈，我其实从不考虑长寿，也不考虑保养。我相信人
的生命是自然，医药起的作用很有限，还是在活的时候做有意义的事
情吧。
要说真话，不然要被钉在耻辱柱上
《读者·原创版》：其实不只在个人艺术方面，在中国美术界，
您也一直因“创新”饱受争议。
吴冠中：对待创新，很多人反对。因为若创新，就必须把旧的改
掉，可人家要靠这“旧”的吃饭呢。我曾经讲，在我们国家，画院、
美协很多很多，尽是国家的负担，是资源的浪费。我认为这是官僚体
制下，为安排这些官才设立的。实际上它与美术没有关系，它不懂美
术，也管理不了美术。现在他们不同意我，但我觉得迟早得改革。
《读者·原创版》：所以您认为这些机构就是个衙门，养了一群
不下蛋的鸡，索性应该取消。
吴冠中：对，这方面我是很痛心的。全世界没有一个国家这样做，
美国是一个画家也不养的。现在我们国家那么多画院，养那么多画家，
分配也分配不了，这是对人的耽误啊。艺术是野生的，不是家养的。
作品是情感的流淌，如果没有对生命刻骨铭心的体验，再好的条件也
白费。画家一定不是“养”出来的，而是从苦难中出来的。而且搞文
艺，需要一种艺术细胞，没有细胞，绝对搞不出优秀的作品。如果不
尊重这一点，笼统靠国家培养，肯定是失败的。
《读者·原创版》：您在讲这些话之前，是否想到后果，想到自
己有可能成为众矢之的？
吴冠中：当然想到了。受攻击，不是现在才开始，很早的时候我
就受攻击了，我这一生就是在攻击中度过的。我也不怕攻击，明知道
我会受攻击，但有关国家前途的问题，有关人民文化生活的话，即便
受攻击，我也必须要讲。
《读者·原创版》：香港美术馆曾经为您举办个人展“叛逆的师
承”，您个人非常看重“叛逆”两字？
吴冠中：必须得有叛逆，否则一代不如一代。推翻成见，是知识
分子的天职，如果向前进，是一定要把旧东西推翻的。
《读者·原创版》：可我们现在越来越讲究回归传统了。
吴冠中：我们现在拼命抱着些老东西，靠祖宗说话，唉！不是说
不要这些东西，过分依靠这些东西，很少考虑其发展创新，其实就是
阿Q精神，老子天下第一！
《读者·原创版》：那么您看现在的国学热呢？好多家长纷纷送
孩子进书院，读“四书五经”了。
吴冠中：唉，落后得简直可笑，大家都回到“五四”运动以前去
了。毛泽东曾经讲过，推陈出新。现在改了，不推陈，越旧越好。我
是不要看这些东西，这是暴发户的无知！所以现在好些东西都是假的
，很多文学是假的，艺术是假的，科学是假的，论文是假的！不是数
学家丘成桐说了嘛，中国的院士制度不推翻，中国的科学上不去！当
然，何止科学了，美协、作协更厉害。所以美协、作协不取消，中国
的文艺上不去。
《读者·原创版》：我越来越感觉您不像一位耄耋老人，反倒更
像一位“愤老”了。
吴冠中：人啊，尤其成了老人，我感觉如果有话不讲，一味保证
己身安全，是很可耻的，是要被钉在耻辱柱上的。这些话如果不说，
我感觉对不起人生，对不起社会。
《读者·原创版》：人家是越老越保守，您却越老越激进。
吴冠中：哈哈，如果保守的话，我就是废物了，可以用火烧掉了。
天价？拍卖市场的“心电图”不准确
《读者·原创版》：关于画价，您怎么看？
吴冠中：我从来没有考虑价格。可能对有些画家来讲，画价高了
就高兴，低了就难过。
我觉得一点关系也没有，因为作品没有经过历史考验。必须经过
历史考验，很长时间以后才能定下价格，我希望我的作品由历史来定
价。
我从来不去拍卖行，但有一次拍卖中，大概有幅画拍出好几千万，
有个朋友在现场给我打电话报喜。我说，这个市场的“心电图”不准
确。我半点兴奋也没有，感觉毫无意义。
《读者·原创版》：据说市面上您的画，90%是赝品？大量赝品出
现，您心里怎么想？
吴冠中：太多太多了，但也没办法了。我还为此打过官司呢，结
果浪费了几年精力。所以我现在连法院也不信了。
《读者·原创版》：画价这么高，您为什么还要撕画？
吴冠中：因为画是要给后人看的，我坚信儿子一定比老子强，下
一代的眼光会越来越开阔准确。如果我留下丑陋的东西，是会被后人
笑话的。
《读者·原创版》：您不仅大规模毁画，还大规模捐画。最近几
年，您将自己一生的代表作品无偿捐赠给国家，为什么？
吴冠中：因为到这个年龄了，可以把东西留给谁呢？我不想被大
买家收购，因为不需要钱，也不喜欢钱。我想把作品挂在博物馆里
被后人观看、评判。
《读者·原创版》：您为什么不需要钱？
吴冠中：我觉得钱没意义。如果能够在有限的一生里，创造了，
贡献了，这样的人生才有意义。否则您没有贡献，只是吃掉人民的粮
食，坐享别人的劳动，这是可耻的一生。
《读者·原创版》：看到艺术市场这么火热，好多家长送孩子学
习画画，试图以后当画家，您怎么看？
吴冠中：如果养家糊口，我就不学美术了。
市场这些东西都是误导，我劝那些家长不要把自己的小孩当成天
才，成天学画画。我的亲戚朋友来问我，我总说，先让孩子踏踏实实
学习文化课，先不要把他引导上艺术之路。
万万不当空头艺术家
《读者·原创版》：您在798办画展，引起议论纷纷。
吴冠中：因为798接近民间，艺术也可以是很民间的。其实不只
是798，很多年前我也去过宋庄，穿一件很厚的棉衣遮脸，我想看看
这些底层画家的生活状态。
《读者·原创版》：感觉如何？
吴冠中：对于在穷困中仍然努力的人，我很同情；对于那些炒作、
故作姿态、装腔作势的人，我充满鄙视。
《读者·原创版》：798、宋庄这种现象正常吗？
吴冠中：很正常。其实不只我们国家，世界各地都这样。法国也
很多，上世纪50年代我们在法国留学时，在巴黎从事艺术的，职业的、
半职业的，有十万人，大部分过的都是半流亡生活。没有生活，艺术
是没有生活的！艺术也不会给您报酬，除非您有创造性，一生保持创
新。但这样的人，不是说一个时代寥寥无几，一百年、两百年都寥寥
无几。所以我觉得艺术家，还是少培养为好。
《读者·原创版》：但还是有越来越多的人投身于此，像一场狂
赌。
吴冠中：很多人的心态都不正常的。人越来越不诚实，尽想占便
宜，投机取巧。所以鲁迅那么恨空头艺术家，他说儿子没有才能，找
些小事情做做，千万不要当空头文学家。
现在这个时代比起鲁迅时代，空头艺术家多了几倍！搞文艺的最
容易空头，害人啊！
《读者·原创版》：试想如果生在今天，您会不会成为他们中的
一员？
吴冠中：如果我是今天的年轻人，绝不会搞这个空头的艺术，我
会搞实际的东西。因为在我们的年轻时代，还是能够看到真正的艺术
家，为他们的才华及人格魅力所倾倒，可以追随，可以奉献毕生。但
是今天，视线所及，艺术皆是假的，空头的。所以我的孩子，没有一
个是搞美术的。我是有意不让他们学，因为不愿意害他们，不愿意他
们将来成为空头艺术家，成为一个假冒伪劣的人。
《读者·原创版》：的确，这是一个“空头”泛滥的时代。
吴冠中：因为市场经济时代的中国，太多人从赤贫迅速走向财富，
暴发啊！
《读者·原创版》：所以您现在越来越痛心、愤怒了。
吴冠中：是的。
