在母亲八十大寿庆典上的致辞^①

各位亲朋好友、父老乡亲：

今天是公元二〇一三年十月二日，国庆假期的第二天。昨天天是阴的，我们还担心今天天气呢，可老母亲有福气，今天天气真是好啊，用小时候写作文常用的词语来说正是：晴空万里，艳阳高照。今天天气这样好，看到这么多亲朋好友、父老乡亲来参加我们的老母亲八十大寿的庆典，我感到十分欣慰和高兴，也非常感动。我首先要感谢大家的光临。感谢你们，和我们、和我们的老母亲一道，享受今天难得的人生幸福和快乐。感谢你们的到来，你们的到来让今天的幸福和快乐变得更加有分量。

老母亲是十七岁那年嫁给父亲的。按老人家的说法，那年是民国三十九年，按新式说法是公历一九五〇年^②。屈指算来，老母亲来我们家已经度过了漫长的六十三年。在这六十三年的时光中，老母亲和父亲以及全家人一道，前后住过三间屋子。

从一九五〇年到一九八〇年，母亲和我们家，在第一间老屋子住了整整三十年。那三十年间，父母亲活得很艰苦，却很坚强，甚至顽强。曾听五舅讲过，家婆^③家是那边村子里最穷的一家，而我们家，是我们村里最穷的。老母亲曾告诉我，一九五〇年农历九月，她嫁给父亲那天，枕头，帐子，都是借的，被子是瞎子爹的^④。我的祖父在我出生十多年前就已过世，祖母在我不到一岁时离开人间。小时候我常常听村子里的大人们在日常言谈中叫我祖母“瘫子婆婆”、“疯子婆婆”。叫“瘫子婆婆”，是因为祖母晚年中风，右手右腿瘫痪。至于“疯子婆婆”，我曾多次问过父亲，婆婆是怎样事疯的，父亲总是沉着脸不回答。一直到父亲离世前的几年，他才回答我道：“你婆婆为么事疯？爹爹和你一个叔一个伯^⑤，都是前后年把时间死的。”原来祖母是因一年之中失去三位至亲，精神遭受重大刺激而失常。孤苦伶仃常遭欺凌的父亲脾气暴躁，一遇到外界的不公平和凌辱，常常不顾一切奋起和别人抗争，所以吃亏是经常的事。父亲这种遭受欺凌就不顾一切奋起和别人抗争的脾气，在他在世的时候，尤其是在我小时候，我是既无能力帮他，也完全不理解他，甚而为此而怨恨他，以为他这脾气是惹祸的根苗。一直到父亲去世离开人间的那一瞬间，昏迷多日的老父忽然回光返照无声哭泣眼角滚出两行浊泪，才让我理解了他命运中的艰辛与挣扎，和他奋起抗争的无奈与可贵。这是我生平第一次看见父亲哭，我和他生活了五十年，小时候我见过他被别人打得休克过去也没见他哭过。是的，我们并不了解父亲的内心世界。父亲健在的时候，我常常希望他能讲讲他的青少年时代，可他至死什么都不说。我也曾为此而十分不解。还是老母亲了解父亲，父亲过世后，母亲代替父亲回答我道：“说么事呢，就是受苦受气啊。”

也就是在那间老屋门口，七十年代初的一年夏天，母亲的亲哥哥，就是我们的大舅，他站在我家门口和他的亲妹妹说话。但当亲妹妹请他到屋里坐一下喝口水的时候，这个亲哥哥就是不肯进屋。我从学校放学回来后，母亲告诉了我说，大舅站在门口不肯进门。（我想母亲肯定也跟我姐姐讲了）。少年时代的我，比姐姐和弟弟们都敏感得多，我听得出，母亲的语气里，平静中有深深的哀伤。听着母亲的诉说，充溢我内心的，与其说是满腔的伤感，不如说是恨。我怎能不恨！我什么话也没有跟母亲说。那时虽是夏天，我却觉寒风飕飕，全身发着抖，我在心里对自己的灵魂呐喊：“程少堂你要记住！程少堂你要奋斗！”^⑥

这些生命中的细节，这丝丝缕缕的过往，一件一件，累积沉淀为我人生非常态的勤奋与刻苦、奋斗与执着和不断超越自己的最直接最强大的永不枯绝的动力。是的，心灵敏感懂事很早的我很小就认定，这个家族一定要翻身！这个没有任何政治、经济、文化背景的，积贫积弱、受人欺负、被人看不起的家族要翻身，一定得由我来打头杀出一条血路！因为，我是长子！

我不知道这间老屋是何时所建，但肯定是祖父祖母住过的屋子。我们姐弟五人（加上一个一九五二年出生两岁后就死去的长兄一共是六个），也都是在这间老屋出生的。父亲母亲和我们一家，在这间老屋，这间冬天有簌簌寒风从墙缝中钻进的老屋，这间没有享受到人的尊严的老屋子，度过了整整三十年。这三十年，我和父母亲一起经历了二十一年。一九六二年，接生婆把我安顿在母亲的产床旁的小凳上坐着，我看着母亲生出老三老四。我还记得当时的细节，刚生出老三，接生婆直叫：“还有一个！还有一个！”由于祖父祖母去世得早，老三老四这对双胞胎的出生，给贫困年代的父母亲增添的生活压力就更大了，尤其是母亲，更是苦不堪言。刚出生的双胞胎整天要吃要喝要屎要尿，那年冬天，母亲整整一个冬天，晚上睡觉都没有脱棉袄。艰辛的岁月，沉重的压力，使刚三十岁的母亲患了很严重的肩周炎。那时也没有钱医治。小时候的我，每天早上都能见到因肩周炎抬不起双手的母亲，在梳头的时候，痛得眼泪直流。在那个贫困的年代, 父母的心情都很不好，吵架是家常便饭，吵架时脾气暴躁的父亲还常常动手。刚和父亲吵完架，生产队出工的时间到了，母亲一边把孩子安顿好，一边含着泪水急急忙忙出工。^⑦母亲的个子，在村子里年龄差不多的妇女中是最小的，但母亲在生产队里劳动能力最强，干的活不仅数量最多，而且质量最好，每年都是标兵，得过不少洗脸盆之类的奖品。母亲的人缘也很好。小时候，我很为母亲而自豪。 

记忆中的这第一间老屋，是一九八〇年拆除的。在一九八〇年重建的新屋子里，父母亲和我们全家，又住了整整三十年。这三十年，虽仍很贫困，却是父母的精神压力稍小的三十年。一九七九年，我们家的境况，和整个改革开放的国家一样，有了转折性的变化，其标志性事件，当然是在我执着地连续三次参加高考之后，终于在一九七九年考上了大学，成为我中学同学中唯一考上本科的。同年，老四少兵也通过本科线，最后落选上了中专。当时，同一年，四兄弟中两人通过考学跳出农门，这在三十多年前的农村，自然是轰动乡里的大事，而由此给父母亲带来的喜悦自然也是空前的。不过喜悦归喜悦，父母的物质生活压力不仅没有减轻，反而还加重了。我举一个例子吧。我和我爱人是一九八四年春节结婚的，结婚时，所有家具都是岳父岳母家准备的。寒假我们从岳父岳母家出来，回新洲老家过春节，就跟岳父岳母说是回老家办婚礼。可当时的条件，哪里有钱办婚礼啊，于是回家后，我们就说婚礼已经在岳父岳母家办了。二〇〇六年，我曾给女儿瑶瑶写过一封著名的信，就是《我们当年》^⑧。在这封信中我告诉女儿，我和她妈当年虽然结了婚但却没有婚礼，我们没有当年。今年是我们结婚三十周年，是所谓珍珠婚，也许我应该有所弥补。

回忆这些，是想以此说明，八十年代我们家依旧很困难，父母依然辛苦得很。当然，他们的精神压力比起前三十年已经减轻了许多。特别是随着一九八八年小弟少波考上大学、一九九〇年我又考到武汉去念研究生，父母的精神压力比一般农村父母就更小得多了——因为有盼头了啊。这三十年，我们家的境况发生了翻天覆地的变化，父母的心情也越来越开朗。不过还没来得及喘口气，接下来，又一个忙碌的时期开始了，那就是父母又开始忙着帮我们姐弟几个带相继诞生的第三代了。所以，这三十年，两位老人没有享什么清福，不过心情倒是愈来愈舒畅。门前的这棵老槐树，就是一九八〇年盖了新房子之后，一个雨天，老母亲从野地里扯回的一棵小槐树苗，栽下后长大而成的，如今这棵老槐已枝繁叶茂，亭亭如盖，秋天更是繁花似锦，清香扑鼻。^⑨

二〇〇九年，我们拆去了这间一九八〇年重建，已经住了三十年，有一面墙体已歪斜了好几年的老屋，建起了大家现在面前的这栋房子。现在这栋房子，按我最初的想法，是要建楼房的，但老父老母坚决反对，最后按父母的要求，建了平房。虽然我建楼房的愿望没有实现，但平房还是按我的要求来建的，房子墙基挖的很深，墙体建的很厚，用的水泥也很多，所以这栋房子建得很结实，很漂亮。门前，还按我的要求，栽了两棵村子里没有的桂花树。让我感到安慰的是，病中的老父亲不仅看见了这栋新建起来的房子，而且还在这栋新房子里住了一年多才去世。人生七十古来稀，今天老母亲八十大寿，身体依然安康，我们倍感欣慰和幸福。因为有老母亲身体健康地陪伴着我们，我们做儿女的各自的快乐就更快乐，我们做儿女的各自的成就，就显得更有价值，更有意义。

最近几年，每到秋天，我就天天在电话中问老母亲，门前的槐花和桂花开得如何。今年中秋节前，老母亲告诉我说，槐花是开过了，桂花还没有开。到了九月底，母亲说，桂花往年都是中秋节前后几天开的，今年不晓得么样，中秋节过了半个多月还没有开。前天，是九月三十日，我们从深圳回到老家，一看，槐树顶上的叶子中间，豆荚一样的果子一串一串的挂着，像风铃样在风中摇摆；在果子下面，又盛开出一簇簇黄白色的槐花来了。再看看桂树，却真的没见有花开，这个来闻，那个来闻，都说一点香气也没有。我很有些失望，觉得桂花不开，是美中不足。昨天，是十月一日国庆节，一早起床，我又来到桂花树前，细细地看，细细地闻，竟还是没有香味。也曾暗自隐约生出一丝美好的遐想：莫不是要等到明天老太太八十大寿庆典才开。我不过只是想想罢了，并没有当真。到下午，我正在睡觉，忽闻外面有人大喊：“桂花开了！桂花香了！”我跑出来一看，可不是么！桂花树的绿叶中，黄黄白白的小花苞密密麻麻，星罗棋布，淡淡的香味四处弥漫。今天是十月二号，门前的桂花开的是这样香气扑鼻，沁人心脾，现在大家就是不细闻也会闻着的。这是老太太有福气啊，看来这桂花是有灵性的，就等着今天开呢。

今天，在桂花扑鼻的香气中，我们儿女为老母亲办八十大寿。我们也没有其他奢望，只祈愿老母亲——前面的两栋老屋子，你每间都住了三十年，刚建的这栋新房，你现在只住了三年，怎么着你也得像前面的那两间老屋一样，把这栋最好的屋子也住上三十年。这门前槐花的清香，还有新栽的桂花的浓香，你老人家也要再闻上三十年。

（2013年10月2日演讲于老家门前举行的庆典会。11月3日整理，11月15日修订。）

_______________________________________________________________________________

注释：

①老母亲的生日是一九三三年阴历（农历）十月廿二。对自己的生日，老母亲自己从不记阳历(公历)而是记阴历。这次我查了一下万年历，一九三三年阴历十月廿二那天，是阳历十二月九日。二〇一三年的阴历十月廿二，是阳历十一月二十三日。我们利用今年国庆长假以及亲朋好友国庆长假全家团聚的机会，为老母亲庆祝八十大寿。

②我曾多次询问老母亲，嫁到我们家是哪年、哪月、哪日。以前老母都只回答民国三十九年，至于具体月份，她总说记不清。今天我整理这个发言稿，打电话问她记不记得来程家的日子，她脱口而出道：“九月初九。”我笑问：“那时已经解放了吧？”老母道：“解放冇？记不得了。”一九五〇年当然解放了。

③ “家婆”即外婆，老家方言念“ɡāpō”；“外公”叫“家爹”，念“ɡādiē”。

④ “瞎子爹”就是我在《祖母爹——我生命的河》（见语文味http://www.yuwenwei.net/ReadNews.asp?NewsID=5906）中写的祖母爹，是父亲的伯母，晚年因患青光眼致双眼失明。

⑤“婆婆”、“爹爹”，是我们老家孙子辈对祖母和祖父的称呼。我父亲兄弟三人，父亲排行老二，居中。

⑥我不能在母亲八十大寿庆典上讲这段话，原因有二。一来大舅已去世多年，二来大舅的几个孩子都在母亲八十大寿庆典现场。但这段文字，当时，不，是永远，在我心里翻腾。家婆在世的时候，我考上大学的第一年，曾当着家婆的面宣布自此以后我们家不再和大舅家往来。这样的情形持续了相当长一段时间。后来由于我们家在亲戚中从境况最差变成最好，我们又主动开始和大舅家来往，春节去给他拜年，他晚年生病我们都去看他。我也亲见大舅的晚年，其人性美好的一面渐趋复苏。我父亲去世，最先来到父亲遗体旁磕头的，正是大舅家的几个表兄。可见血总是浓于水。现在，随着我年岁渐长，眼睁睁见过了无数炎凉世态和冷暖人情，有时就觉得，当时大舅的不进我家门，也许亦属一般人性在“天使”之外还有或欺贫攀富或爱富嫌贫等类似于《圣经》中所说的某种负面之基因，对此基因，小怪甚或很怪则可，大惊却不必。成熟的人生的标志之一就是不能对人性抱有过高地估计和期待。另外，在我的人生中，祖母爹的“儿啊，要争气，要记仇！”这八个字对我影响最大（以前我写到祖母爹教育我“要记仇”时总有顾虑，于是有意回避这几个字）。是的，我感恩，我记仇，但不报仇（大舅家的孩子和孙子到深圳我家里来，我招待的比我的姐姐弟弟来还要尽心，他们外出游玩我甚至全程陪同）。但正如不记仇的民族没有未来（我们国家每年都要纪念抗日战争胜利多少周年，就是教育下一代不要忘记历史，通俗地说就是要记仇），不记仇的个人也没有未来。 有伟人说过忘记过去就意味着背叛，要我说呢，记仇的孩子更有出息，因为他更有内在的源源不绝的驱动力。

⑦我讲到这里的时候，坐在椅子上的老母亲匆匆起身，拐进身旁的洗手间去了。此时有长辈和主持仪式的小弟弟的女儿程渺然耳语，接着程渺然走过来也和我耳语：“二伯伯，你少讲点，要吃饭了。”我知道他们怕我在喜庆日子把大家都搞哭了。实际上，我在讲的过程中强力压抑，自己才算没有哭出来。老母亲从洗手间出来的时候也没有哭。

⑧语文出版社出版的《程少堂讲语文》一书中收录有这篇文章。这篇文章写完后我挂在我的语文味网上（网址：http://www.yuwenwei.net/readnews.asp?newsid=4529），迄今为止浏览量超过一万四千人次，是语文味网开通十年来浏览量最高的文章之一。

⑨我老家门前的槐树照片，见二〇一三年九月由北京现代教育出版社出版的张岩著《荒原中的舞者——程少堂语文教育思想研究》一书封面。语文味网挂出的我的散文《送给老母八十大寿最好的礼物》前也附有这张照片，文章所在网址：http://www.yuwenwei.net/readnews.asp?newsid=12018。