程少堂先生《锦瑟》课:人性最美的霓虹
深圳美术学校 李海霖
初读《锦瑟》,心弦如回到初见心仪之人轻佻细微的颤动,不会忘记初恋的感觉亦不会忘记义山的锦瑟;听程先生的《锦瑟》课,心弦竟于片刻被舞动起来,若还怀念初恋的感觉,片刻便恍若回到当初,凝眸蹙眉清纯无着的美,再也不可分清哪是旧时,哪是当下,哪是义山,哪是程先生,依稀中有一刻我是落泪了。
喜欢一个人的课,没有理由,每课必追,也并非追星的狂热与彻底妥协的崇拜,难以说清某种理由,大概是种味道吧,味道是说不清的,雅到水至清则无鱼,一茬一茬地退去,曲高和寡;或俗到啼笑皆非,些许文人的尴尬,冷幽默中想寻一洞即刻钻进去的,或非程先生莫属。
跟锦瑟里的意境一样,说不清,为何喜欢先生上的锦瑟,或褒或贬,都能说出一筐一筐的理由。一位特立独行不拘一格的文人?抑或性真撩人痛摄心腑的君子?我不晓得,我只知道久已沉稳的心弦又一次被拨动,我不再是位冷峻理性的听者,我融入了先生畅缓营造的意境,不知不觉中许多纯真唯美的情愫在心间流淌。
终于在锦瑟课里消失了往日冷幽默之后全场的朗笑声,代之是间或的掌声。先生是进入了义山这样的角色,我清晰感受到他进入了角色。他不惜铺叙义山的生事,早年丧父,娶政治对敌手的女儿,中年丧妻,一生坎坷终不得志。先生是大气了,不惜挥洒公开课分秒如金的时间,放佛要定格在某一细节,孤即是幼年死去父亲,独即是老而无子;娶自己所爱仕途受阻;先生的语气在大段的陈述中,竟惊人的平缓,慢慢的移动中,在极细极静的片刻我听到了哀婉,某种磁性般的忧郁,一丝沙哑,一丝停顿的哽咽,我进入了义山的心绪,清瘦宁谧的他,款款深情选择了不该爱的女子,他一定明白所有的结局,但他更看重自己的真情。先生是进入了,他抛弃了传统的提点,把味道留给每一位听众,不必宣不必染,不必怀疑;在某种的经验中,孩子比成人更容易进入文学,纯美浪漫的心境是人之天性,能从小诵背文学的孩子注定成年后是美与幸福的,他所品尝的人生况味比一般人要丰富与深邃得多。先生相信他的课堂,相信他的学生。
先生明白中国文学华丽的外衣下,含蓄深沉的审美况味,以及深邃玄妙的哲学底蕴,只可意会而不可言传。懂的人不会说,说了,不懂的人也未必能懂。好的教授或是营造似懂的意境,这是很见功力的挑战,而这种疯狂地博览群书,深刻探究,又是极富激情与心跳的愉悦。语文老师永远是浪漫而无需强迫的。
一句不经意的提引,元好问评义山之后,“一直被模仿,从未被超越。”却是映在一幅绀青的国画上,氲散的格调中,岁月的沉淀里一朵绮丽的花。义山用情真意深的性灵去沉淀了他的诗歌,先生一定也是用对文学与生活的热爱去积淀他的课堂,幻灯片中呈现的多幅国画背景,与诗歌的意境如此的吻合,安详地创楚,虽褪了色,却是古绸缎上的折枝花朵,美得决绝。这不是轻易的模仿,这是积淀。我被带入诗歌的意境,没有强迫没有暗示,一切都是如此自然,再看学生们凝眸地专注,停留在语言美中韵脚与声调的体味中,再一首王维的《相思》轻轻的嗲味,与《锦瑟》哀而不伤的韵味比较,亦是映在国画的背景里,古时文人的嗜读,天空多了几抹瓦蓝,烫了金的华丽味道。如果那天不在,或无法想象一个学生的朗读,超过了名家方明许多倍,先生偏偏选一个嘶哑的声音,太复古太决绝了,他的声音告诉他懂得了哀而不伤,而在那一刻我也突然明白,哀伤而不失华丽,是一种尊贵,即使着布衣,亦无法淡去的尊贵,那一刻我似读懂了文人,文人是内在丰盈哀伤而幸福的那类。
最抗拒不了的还不是国画颜色,却是音声与音乐共振,不进入是不可能的了。先生的音声与其它课真的变了,那种偶尔的高亢与诙谐不见了,俨然一位多情的文人演绎沉郁与华美的含蓄情调,先生拿出了心珍藏版的德彪西月光曲,谲异中流淌的眼泪,不是人生最亘古最绝美的写照吗?我见到了义山,如果真有灵,他那天一定赴临,在音乐谲美的抒情中,我记下一幅画面:海中的鲛人在月圆之夜泣泪,只有这样的晚上,泪化成晶莹浑圆的宝物,比珍珠美一万倍,能感应天地的灵性,鲛人要将宝珠献与义山,他说用鲛珠同你的眼泪交换吧,
人间的性灵真物,心血滴淌的自然结晶,哀而无伤美而迷绝……学生们的心扉或者能在这一刻被敲开,人间的真性情是最美的,人生不哀而不美,所以人生亦无需伤。本来有个很好的课程高潮设计,让学生来谈文章之美,言之无序中的序,起承转合是真性情在流动中编织的华丽丝线。如此大手笔的铺叙蓄势,为一闻学生们的真言,却苦于没有时间不能多讲。有时我觉得消失了时间,让某种况味在某一刻定格该多美!青藏铁路开进了西藏的心窝,最大的馈赠是时间与效率,却一定会损伤人们心灵某种美好。如果语文课能回到天穹下牧歌式的吟唱,消失了时间与目标管理,或许真能培养出天才诗人。
最后先生以一句“人生没有答案”结语,大美无言,先生无非说了,诗歌不是赏析的,而是体味;人生亦如此,不需要答案,体味的是绚丽而朴素的过程,先生上的诗歌如诗歌一样,是味道,味道的记忆永远是最美最久远的……
如果说,程先生《菜单》课展现的是语文无处不在的霸气,《论语》课是思想的诙谐曲,大俗中清醒的大雅,那么《锦瑟》课则是人性最美的霓虹,在雨过天明的瞬间,窥探到性灵深邃的源头,它在我的心弦上撩拨过,定格在某一天的下午,我回到了文学的真谛。
庄周会喜欢他的蝴蝶身体,望帝会喜欢他会啼血的歌喉,如果真有鲛人,他大概也会捧着宝珠献给程先生吧……