老母亲的菜园子不大，父亲坟头北面的一小块地里，种的是菜瓜，香瓜，南面的一小块地里，一部分种着黄豆，另一部分种着红薯。成熟的菜瓜有七八个，大的有四五斤重。香瓜是米黄色的，大大小小有十几个，还有的正开着花儿打着朵儿。红薯的藤蔓，正在干旱的空气里倔强地吐枝展叶，细看上去，却好像有点旱得吃不消的样子。红薯旁边，那一小畦黄豆，却长得又野又疯。

隔天的中午，我跟老母亲说，想吃炒菜瓜，想吃香瓜。老母亲说，那去摘回来。她拿起扁担，挑起箢箕，要我跟她走。我说我来挑我来挑我来挑。便从老母亲肩上拿过担子，到菜园摘菜瓜香瓜去啰。

这是我1979年上大学离开农村后，第一次挑起扁担箢箕。

挑回菜瓜和香瓜，先选了一个熟得合适的香瓜，洗净，老母亲递过箅子（老家称呼削萝卜皮用的一种特制小刀）。我说不要。就用拳头砸开（小时候常常这样砸菜瓜香瓜），连瓤子儿瓜子儿一起吃（小时候常常这样吃菜瓜香瓜），甜得很，特痛快，特解馋！

吃完香瓜，又到院子里的桂花树下细瞄，有时用瓢从盆子里舀水，往桂花树的叶子上泼洒几下。

有心的读者也许会记得，我曾在某篇文章中写到过这棵桂花树。

这棵挂花树，栽在门口院子的东面，是2009年我们家盖新房子后，第二年的春天，我要栽的。种树的坑，也是按我的要求，盖新房子时就挖好的：圆形，直径约一点五米，深有一米多，用水泥修好了围栏，里面填满有机肥。树是六姨父专门用车送来的。树有三米左右高，呈宝塔形，高大，好看，栽下的第一年国庆节前后，淡黄色的花就开得又多又香，乡亲们都来闻香赏桂。第二年，父亲去世了，桂花树开的花，竟比上一年少了许多，只零零星星的。

有机会以后我再详细告诉你吧，为何我从小就对一些植物怀有特殊的感情（这得写一篇长长的文章）。这里先说一个“引子”。四十多年前，我曾在我们家的菜园一角，种下村子里第一棵竹子，一年后，她长成可爱的一小丛。上大学后，我写信给父亲，让他把菜园里的竹子移植到我家老屋的正窗前。念大学期间，寒假暑假我在学校苦读，很少回家。秋来春去，年复一年，待到有一年我从大学放寒假回家过春节，惊异地发现，这蓬竹子，在我家窗前潇洒成素影横斜的一个小竹园，婆娑成国画中的一片美风景（在以后我要写的小说中，你会经常看见这蓬竹子的身影）。眼前的这棵桂花树，也是村子里第一棵挂花树。我的姐姐和三个弟弟都在武汉，四家有三家有车可以接老母亲去住，近者离老家只有20分钟车程，远者离老家也只有一个小时左右车程，很近，但是老母亲平时却很少去住，到深圳我这儿住的更少。老母亲就是愿意住在老家，父亲在的时候也是如此。为两位老人安全起见，2009年，我们把老家年久失修的旧房子拆掉，用可以盖一栋楼房的钱，为两位老人盖了一间很好的平房（两位老人坚决不同意盖楼房）。父亲过世后，平时，在深圳，怕一人住在老家的老母亲孤独，我每天给她至少打一次电话，电话中，七扯八拉，但是常要问起桂花树来。一次，母亲告诉我，桂花树朝南的一面枯了，朝南的一面叶子都落光了。听后我很是着急。春节回家一看，果真是半边枯萎，朝南的那面叶子全无，看上去，就是整棵树不死，半边绿叶的样子也很不好看了。待我拿锯子锯掉一个小枯枝后，发现表面看上去的枯枝里面其实并没有枯，大喜，告诉老母亲，朝南的一面能活过来。春节后回了深圳，给老母亲的电话中仍时时问起桂花树，终于，有一天，老母亲说，枯了的那边主干下面，已经爆出细嫩枝来了。

这棵桂花树，是父亲在世时种下的最后一棵树，如今已亭亭如盖矣。

门口院子的西面，是一株老槐树。三十多年前，老母亲从野外带回一颗小树苗，栽在院子里长大如斯。这棵槐树，说她老，是因为我们家现在没有比她更老的树了（以前有过，但由于我们家宅子地迁移，以前种的树都砍掉了）。我提前和姐夫专门打了招呼，盖新房时，院子里的那棵槐树不能砍了，一定得留着。2009年盖新房时，据说家里的人和邻居们一致主张把这棵槐树锯掉，以便给门前院子空出更多空间。他们也觉得槐树是很普通的树，不值得留。姐夫是比较懂我的，同时也是我有言在先，在大家主张砍树时，他就给我电话征求意见。我说绝对不可以锯掉，家里老房子不在了，老照片也没有（我高中毕业以前没有一张照片，全家也没有一张合影），老母亲栽的这棵槐树，是我们家唯一的“文物”，是我们家文化与历史的见证，家里老人百年之后，我回家看不见老人，有老树看看也好啊。姐夫说，你不是还要在院子里栽一棵桂花树的么？坑都挖好了留着。我说，门前院子里只有一棵树，太单调了，东边一棵桂，西边一棵槐，一棵老树，一棵新栽的，这样更好些。我说这事不用讨论，就这样办。姐夫就没有再提砍树的事。这倒不是我作为长子非要大家听我的，我又哪里不晓得主张砍树的实在也是好意？他们是按习惯认为门前的院子越宽敞越好，两棵树在院子里会占去许多空间。而我呢，却固执地觉得，正是有了这两棵树，特别是有了这棵老槐树，我们家门前的院子，会变得更宽，更大。如今，这棵“幸存”的老槐树，长得又壮，又高（怕有20米高吧？）夏天，秋天，枝繁叶茂中花团锦簇，清香四溢。

以后再写文章，我就仿鲁迅的名句：我家门前有两棵树，一棵是桂树，另外一棵是槐树。

要是哪一天，我有雅兴为老家的宅子取一个雅名，那就叫她“槐桂堂”吧。

（二）

这次回家，纸质书，反复斟酌，只带了一本选有《论雅俗共赏》的《朱自清全集》第三卷。这本书是我的枕边书。只带这本书回老家，原因有三，一是手上七果八杂的东西带了不少，连背的带拉的，行李有大小四个包，蛮重；二是我就知道回老家难得清静下来，看书怕是一件奢侈的事；三，也是最重要的，是自己打算把此生最重要的理论著作《中国语文教学美学新体系——以语文味或文人语文为中心》尽快写出来，且下决心，要用“家常话”写这部书，而朱自清先生则是中国现代学术史上用“家常话”写学术论文的第一大师（朱自清先生这方面的功夫比宗白华先生还要深厚），于是想在老家再次温习一下朱自清先生的《论雅俗共赏》。我原以为朱自清先生的文章一向是这样口语化的，这次重读《朱自清全集》第三卷，从第113页发现一段以前没怎么在意到的文字：朱自清先生先前有些文章也不大好懂，叶圣陶先生曾就此对他提过意见呢。

这次回老家，带的任务是拟出《中国语文教学美学新体系——以语文味或文人语文为中心》一书的一级提纲。这本书的提纲当然是一直在心中酝酿的。7月31日清晨，眼睛并没有睁开，就躺在床上，冥思这个提纲。冥思，但是并未苦想。农村的早晨异常清静，我呢，身心异常和谐，感觉异常灵敏，心力异常集中，头脑异常清醒，思路异常清晰与开阔，并没有反复斟酌，没想一会，平时觉得理不清的大思路“謋然已解”。于是立即翻身起床，从背包中拿出随身带的小笔记本，靠在床头，立马写出了一级提纲。

只花了大约五分钟左右时间。

写完，心情极好，起床，走到院子里桂花树下，提笔而立，踌躇满志。午饭时喝了半瓶红酒，可惜老娘做的菜太多，却忘了煮冰箱里的牛肉。

今年暑假期间，要把这本书的二级、三级提纲写出来。然后用一年左右时间，将这部对我的语文味理论带有总结性的著作完稿。之后，出书前，如有可能，希望在哪家语文杂志发个连载。

说不好听些，我死之前，说好听些，我退休前，是至少要出四卷的。这四卷以“味”为核心，是一体的。已经出了两卷。这一本是第三卷。还有一本是小说《生命的味道》（暂名，不过书名中大约肯定会有一个“味”字），要将我这一辈子奋斗过程中的苦与辣，酸与甜等人生体验，都用小说形式写出来。

这本小说，我一生都在准备。很有可能，我最好的文字作品是这本小说。

也许还能出五卷。不过五卷不强求。

对！要赶快写，不写出来，那天一晃我要是死了，别人自然不可惜，我自己肯定是要可惜的不是？

桂花香。槐花香。记住了，待这个四卷出版时，我会将这一槐一桂的照片，印在书的扉页，或者封面上，到那时，你就能闻到我家门前桂花与槐花的馨香了。是的，那香味儿并不醉人，也不算特殊更算不上特别，但是很清新，你肯定不曾闻过。