我的童年时代，父母亲不认识字，姐姐没有上过学，家里没有书。一直到文化大革命期间，家里才有了当时国家给家家户户免费派发的《毛泽东选集》四卷，和“八万八”小红书《毛主席语录》（此书88000字，时称“八万八”）。当时的环境和条件，决定了我的少年时代与文学名著完全没有机会接触。
我从小性格内向，孤僻，不喜欢笑，外婆不大喜欢我，我也不喜欢到外婆家。（可参见《 少堂志林（489）： “二姐，你家这孩子不会笑啊” 》）每次不得已跟母亲到外婆家后，我就躲到和我们家交往较多的七舅的房间里，去翻七舅的书看。七舅是我最小的舅舅，大我10岁。七舅读过初中，他的初中语文课本就放在他住的房间柜子下面的抽屉里。我从七舅的语文课本中，读到著名老作家俊青的《老水牛爷爷》《党员登记表》《黎明的河边》几个短篇小说，受到强烈震撼。《老水牛爷爷》原文的结尾，写的是老水牛爷爷解放后在一次防汛抗洪的战斗中，面对急流浊浪与骤雨狂风,，他临危不惧，率先潜水护堤，并以身堵洞，不幸英勇牺牲。他牺牲后，他养的那条叫黄狮的狗，身卧长堤，望着滔滔洪水彻夜哀嚎，尽管它的四周堆满了人们送来的食物，但仍然绝食而亡。这只大黄狗，曾让童年时代的我潸然落泪。这也是文学作品打动我的最早的记忆。
1979年上大学后，我读到了巴金、萧珊合译的《屠格涅夫中短篇小说集》。这部书的第一篇《木木》，从属于《猎人笔记》这部作品。《木木》是屠格涅夫最为出色的一部短篇小说，也是一篇取材于现实的小说。作品中的主人公格拉西姆的原型，是屠格涅夫幼年时家中一名叫安德烈的农奴，而性格乖僻的地主望身上则有着作家母亲的身影。小说描述的是：农奴戈拉希姆又聋又哑，是庄园的看门人。他力大无穷，生性严肃，但在笨拙木讷的外表下，却有颗敏感、温柔、渴盼温情的心。柔弱和善的洗衣女工塔季扬娜是他倾慕的对象，却不幸被任性骄横的地主婆许配给了一个酒鬼，最后被迫远走他乡。在送塔季雅娜走的路上，盖拉新捡回了一只小狗，唤它做木木。木木是一条西班牙良种狗，性情温良，聪慧绝顶。格拉西姆将木木视为自己的养女，木木对于身处异乡的格拉西姆来说不仅仅是一种生活中的寄托，也是处在迷惘状态的格拉西姆生活的目标。从此木木成了他生活的慰藉，将自己的一腔爱意尽数倾泄在它身上。可这点可怜的慰藉也不能见容于女主人，最后，被迫将木木溺死的戈拉希姆怀着满腔悲愤回到故乡去了。……巴金和萧珊的翻译优美又感伤。那条狗的命运，让人伤心得心碎。
后来我还读到著名作家宗璞的短篇小说《鲁鲁》。《鲁鲁》是一篇别具一格的短篇小说。作者通过对童年生活的回忆，以儿童的视角，儿童的感觉和情感，通篇围绕着小狗鲁鲁的两次丧家之难，描绘了小狗与主人特别是小主人之间的情感交流和悲欢离合；在对鲁鲁人格化的描述中，从侧面反映了战乱年代里生命的脆弱，更从字里行间体现出作者对人性、人与人之间美好情感的呼唤，和对以往被扭曲的人性关系的针砭。（关于《木木》和《鲁鲁》的介绍，参考了百度上有关词条。）
半个世纪前，我在老家农村，也曾养过一只土狗。我给他取了一个俗名，叫黑子。每天放学回家，远远地，我喊一声“黑——子”，他就从村边路口飞奔而来，热烈地，兴奋地，扑向我，往我身上跳，用嘴含我的手指。那时家里很贫困。父母亲养着我们5个孩子，能喂饱我们就不容易了。日常生活中，除了我们生病时，父母亲在情感上关注我们需要的时候，是较少。也不光是我的父母亲如此吧，那时的农村，家家户户，每个父母亲大都是这样子的。甚至，那时的整个社会，都不注意关照人的情感需要。童年的记忆中，情感关照上，让我感受最深的，除了祖母爹的爱，就是黑子这条狗的爱了。后来黑子忽然失了踪。我天天盼着他能回来。但终究是没有能再见到他的身影了。父亲说，一定是被人打着吃了。父亲的话，让我失望又悲伤。我的童年时代，10岁之前，没有见过亲人去世的场面。黑子的失踪，让我悲痛伤心很久。这也是我最早体验到的犹如丧失亲人一样的悲伤。养黑子，基本上是没有喂他的——那时人都吃不饱，哪里有东西专门喂狗啊？偶尔给他扔一点难得一见的骨头或剩饭，黑子却在情感上对我有源源不断的回报。我现在养着女儿从悉尼带回来的马尔济斯宠物犬语文味，像养孙子一样养他呢。前不久语文味拉了一次肚子，抱到宠物医院花了一千多。我早就想买一个某品牌的小皮背包，在网上京东商城看了看，样子很中意，要五百多元，就一直犹豫不决，舍不得买。这么多钱花在语文味身上，却一点也不心疼。最近发现语文味的牙口有些问题，打算有空带语文味去宠物医院洗洗牙。到宠物医院给狗洗牙，比人到牙科洗牙要贵很多倍。但还是要给语文味洗啊。语文味与我，情感日渐深厚。狗比人单纯。有道是，狗养三日,一生感恩。在感恩上，狗比大部分人可爱，无论你喂它多与少，对主人或帮助过他的人忠心耿耿，绝不会翻脸。最近，我在网上看到流传很广的一个关于狗的感人故事，我附在这篇随笔的后面，作为我这篇随笔主旨的印证。
2016/9/16
附：英国爱丁堡狗狗雕像Bobby的感人故事
